תאמל״ק לימטיילים רבים ערב מלחמת שלושים השנים שמחו לבקר בפראג. החיים בעיר היו סוערים, עליזים ומכניסי אורחים, אם כי לעיתים גם פליליים משהו. • במחצית השנייה של המאה ה-16 הפכה פראג לאחת הערים המאוכלסות ביותר במרכז אירופה. בשנת 1583 עבר לכאן מווינה חצרו של רודולף השני. עם הצבת מגורי הקיסר החלה העיר להתפתח במהירות, אם כי מטיילים ציינו לא פעם את חסרונותיה.
פיינס מוריסון, שטייל בצ'כיה בסוף המאה ה-16, תיאר את פראג כעיר עם רחובות מלוכלכים ומספר כיכרות גדולות. רוב הבתים, לדבריו, נבנו מעץ וטיט, ולא בצורה המיומנת ביותר: גזעי העץ — כאילו זה עתה הובאו מהיער — לא נוקו כראוי מקליפתם.
אלפיים דגי קרפיון
בכתביו של פיינס מוריסון ניתן למצוא גם תיעוד של פלאי מצודת פראג. במאה ה-16 החלו ההבסבורגים בבנייה מחדש של הטירה — תחילה נבנה מחדש הגן המלכותי עם ארמון הקיץ, אולם למשחקי כדור ומטווח ירי, ולאחר מכן הארמון וקתדרלת ויטוס (ויטוס הקדוש). לאחר המעבר מווינה, השתדל רודולף השני להפוך את מעונו לאטרקטיבי עבור דיפלומטים, אמנים ומדענים של אותה תקופה. נבנו האורוות הספרדיות, האולם הספרדי שהכיל כמות עצומה של חפצי אמנות, וגלריית תמונות.
באותה תקופה הופיעה גם "סמטת הזהב" המפורסמת, שלפי המסורת נבנתה כדי לשכן מעבדות אלכימיות. מוריסון התרשם במיוחד מגן החיות של הקיסר, שבו פגש שנים-עשר גמלים וחמור הודי, צהוב ושעיר, עם פרווה סביב פיו כמו של אריה. כאן, לדבריו, נמצאו גם עגל הודי ושני צ'יטות.
מוריסון מתאר גם כיצד פעלו המזנונים של פראג. כאן ניתן היה להזמין כל דבר, אם האדם היה מוכן לשלם. כך, למשל, דווקא בפראג הוא טעם צדפות אנגליות כבושות. בשנת 1620, במהלך קרב ההר הלבן, הביס הצבא הקתולי את הפרוטסטנטים ליד פראג.
על מגוון המזון בבירה כתב בהרחבה ג'ון טיילור, שביקר בפראג בסתיו 1620, זמן קצר לפני קרב ההר הלבן. בשל איום המלחמה, פראג הייתה מצוידת היטב במזון. בשוק קנה טיילור אווז שמן צלוי להפליא. לארוחת צהריים עם אחיו הם הזמינו בשר צלוי עם לחם ובירה — הכל במחירים סבירים. בהמשך הוא מציין שראה למכירה 2,000 קרפיונים, כאשר המחיר "לראש" עמד על שמונה עד עשרה פני, מה שלדעת המחבר היה זול מאוד בהשוואה ללונדון, שם קרפיון עלה חמישה שילינג.
מגף מוזהב
פראג שפעה פונדקים ובתי בירה. לדוגמה, רחוב "נא פורז'יצ'י" (Na Poříčí), שיצא מזרחה מהעיר העתיקה, היה ידוע בהם. בהמשך הרחוב לכיוון רובע שפיטאלסקו לא המליצו למטיילים ללכת, שכן שם בוצעו מעשי שוד. בשנת 1598 הודו השודדים ואצלב מלאדק וואוורה סטופקה כי בסביבות השעה אחת בלילה רצחו בגרזן סוחר שהלך ברגל.
למעשה, ניתן היה לבשל ולמכור בירה גם בבתים רגילים. לפי חישוביו של חוקר התרבות העירונית הצ'כית זיגמונד וינטר, בשנת 1653 נמזגו משקאות בכל בית שמיני בפראג.
נשמות של קצף: הבירה הצ'כית ומסורות הצריכה שלה
מטייל בפראג של המאה ה-17 יכול היה להבחין בשלטים על חלק מהפונדקים. הם העידו על כך שהפונדק שייך לגילדת אומנים כלשהי. במאה ה-16, לומר שלאומנים אין פונדק היה כמו לומר שאין להם גילדה. תקנון הנגרים של העיר החדשה בפראג משנת 1585 קבע כי על הבית שבו נמצא הפונדק של הגילדה שלהם, יוצמד לוח ועליו סמל הנגר. כך יכלו שוליות נודדים להבחין בו מיד מבתי בירה רגילים.
הנפחים השתמשו בשלט עם לב ושני מסמרים, ובוני הגלגלים — בשלט עם גלגל אדום המוחזק על ידי שני אריות זהב. על שלט הפונדק ב"מאלה סטראנה" (העיר הקטנה), שבו התאספו הסנדלרים, תואר מגף שחור גדול מכוסה זהב.
למרות שלא נשמר תיאור מפורט של התפריט בבתי הבירה של פראג, מסמכים מסוימים מאפשרים להסיק מסקנות כלליות על מה ששתו תושבי פראג. הבירה יכלה להיות מחיטה, משעורה או מעורבת, ובהתאם לשיטת ההכנה — ישנה או צעירה. בכל רחבי בוהמיה ומורביה מכרו בירת חיטה צעירה, הידועה לרוב כ"לבנה" או "בהירה", ובירת שעורה ישנה, או "כהה", "שחורה", "מרה", אך לעיתים קרובות פשוט "ישנה". מנה מיוחדת מבירה הייתה מרק בירה — מאכל של עניים שהיה נפוץ מאוד בימי הביניים המוקדמים. ייתכן שדווקא למנה זו התכוון יאן קוצ'י כשציין בשנת 1579 שבפונדק פראגי הוא סעד ב"בירה חמה".
הבירה המוכרת ביותר בארצות צ'כיה הייתה בירת סווידניצה. כמו כן הוערכה בירת ראקובניק, שבייבואה נלחמו ללא הצלחה מבשלי הבירה של פראג. בין הסוגים האחרים בלטו בירה חזקה מז'אטץ, וסוגי בירה מבודיוביצה ומחומוטוב.
באשר ליין, בערי צ'כיה במאות ה-16 וה-17 הגישו בפונדקים בעיקר יינות מורביים, אוסטריים, הונגריים ורייניים, וכן יינות מפרנקוניה, שוואביה ואלזס. בפראג, כמעט כל בורגני אמיד החזיק לפחות בכרם קטן בסביבות העיר. לכן לא היה מחסור ביין ביתי. מלבד בירה, יין ותמיסות (טינקטורות), נמכרה בפונדקי פראג גם מדובה (תמד), ורק לקראת סוף המאה ה-17 נכנס הקפה לאופנה.
לשיר עד הבוקר
לאורחים, לפי מדריכים שונים, מזגו פינטה של בירה בארוחת הערב, עוד פינטה בין הארוחות וחצי פינטה לאחר ארוחת הערב; אם הלקוחות רצו לשתות יותר, הם היו צריכים לסכם זאת עם הפונדקאי. בימי תענית, הפונדקאי היה חייב להגיש מרק, שלושה דגים וחתיכת גבינה.
אפשרות זולה יותר כללה הגשת שני דגים במקום שלושה. לכך הוגשה שוב בירה, ואם מישהו ביקש יין, הוא היה צריך לשלם עליו בנפרד. הנחיות כלליות הנוגעות לתזונה בבתי בירה פורסמו על ידי הדיאט (סיים) הבוהמי בשנת 1562, ולאחר מכן בשנת 1570. הפונדקאי היה חייב להציע שלושה סוגי בשר (במרק, בתבלינים, צלוי), וכן אווז או עוף ומתאבנים אחרים. ביום של דגים הובאו לשולחן קרפיונים וזאבי נהרות.
לפי מחירונים משנת 1562 ו-1570, עבור השכרת חדר לשבוע היה על האורח לתת לפונדקאי חמישה-עשר גרוש, ובמחיר זה נכללה מיטה מוצעת. אם האורח הביא מצעים משלו, הפונדקאי לא יכול היה לגבות ממנו יותר מעשרה גרוש לשבוע. הארוחות עלו כ-2-3 גרוש ליום; על הבירה שילמו בנפרד גרוש אחד ליום. בשנת 1650 יצא בפראג צו האוסר על מזיגת יין ובירה לאחר השעה שתיים בלילה, וכן על עריכת הפרעות עם מוזיקה או בדרך אחרת. עם זאת, פונדקאים רבים המשיכו לשבת עם המבקרים שלהם עד הבוקר המוקדם. ולעיתים קרובות דווקא הם היו השיכורים ביותר.
באשר למוזיקה, בבתי בירה אכן שרו. בשנת 1620 יאן קורבל וחבריו ביצעו שירים דתיים ב"תרנגול הזהב", שהיה ברובע אוייזד בפראג. שני סנדלרים גרמנים החלו לשיר בקול רם את שיריהם, לאחר מכן התפתחה קטטה שבמהלכה עפו באוויר קנקנים ושרפרפים, ויאן קורבל נפצע בסכין. באותם זמנים קטטות בפונדקים קרו לעיתים קרובות, למשל, אם אחד האורחים הפר את מסורות ומנהגי השתייה המקומיים.
לא רק צ'כיה
דפנסטרציה (מהלטינית המאוחרת fenestra — "חלון") מופיעה עוד בספר מלכים בתיאור הוצאתה להורג של המלכה המרשעת איזבל. דווקא ה"שורשים" המקראיים קבעו כי הדפנסטרציה שימשה לעיתים קרובות כטיעון האחרון במחלוקות דתיות.
ב-30 ביולי 1419 קבוצת הוסיטים הגיעה לבית העירייה בעיר החדשה בפראג ודרשה לשחרר את אחיהם לאמונה העצורים. בתגובה נזרקה אבן לעבר ההמון, אז פרצו האזרחים לבית העירייה והשליכו מהחלון מספר נכבדי עיר.
בשנת 1452 בסטרלינג, המלך הסקוטי ג'יימס הראשון השמיד בעקביות את שבט דאגלס, כך שחלק מהאירועים אף מצאו ביטוי ב"משחקי הכס". את הרוזן השמיני ויליאם דאגלס הוא פיתה לפגישה, הורה לדקור אותו ולהשליך את הגופה מהחלון.
ב-1478, פירנצה, משפחת פאצי ארגנה קשר נגד לורנצו מדיצ'י, אך לאחר מכן הקושרים נתפסו והוצאו להורג, ומנהיגיהם נתלו על מסגרות החלונות למען יראו וייראו האזרחים. סיפור זה מוזכר בסרט "חניבעל".
בשנת 1562, באגרה, הפאדישאה אכבר הגדול הורה למשרתיו להשליך את אחיו לחלב (אח חורג) אדהם חאן מהמרפסת. הוא, לעומת זאת, נותר בחיים, ואכבר הורה להעלותו למעלה ולחסלו על ידי השלכתו פעם נוספת.
גם בפריז של 1572, הקתולים דקרו והשליכו מהחלון את ההוגנוט המשפיע אדמירל גספר דה קוליני. כך "התחיל" ליל בארתולומאוס הקדוש.
וב-1903, בלגרד, כתוצאה מהפיכת מאי, מלך סרביה אלכסנדר ואשתו דראגה אוברנוביץ' נרצחו וגופותיהם הושלכו מהחלון. אחד הקושרים עמד מאוחר יותר בראש ארגון "היד השחורה", שהיה מעורב ברצח הארכידוכס פרנץ פרדיננד.
