אל קאפונה – ממהגר עני למאפיונר המפורסם ביותר באמריקה

אלפונס "אל" קאפונה, שנולד למשפחת מהגרים ענייה בברוקלין, ניו יורק ב-1899, הפך להיות הגנגסטר הידוע לשמצה ביותר בהיסטוריה האמריקאית. הוא שלט בעולם הפשע המאורגן של שיקגו, צבר הון עתק והפך לסמל של עידן היובש הסוער, עד שנעצר דווקא על העלמת מס.

נעוריו הסוערים של "פני צלקת" בברוקלין

אלפונס גבריאל קאפונה, שנולד ב-17 בינואר 1899 בברוקלין, ניו יורק, היה הרביעי מבין תשעה ילדים. הוריו, גבריאלה, ספרית, וטרזינה קאפונה, היו מהגרים מאנגרי, איטליה. המשפחה הענייה, שהיגרה לאמריקה בחיפוש אחר חיים טובים יותר, חיה חיי מהגרים טיפוסיים בבית דירות צפוף בניו יורק יחד עם שמונת ילדיהם. אביו של קאפונה היה ספר, ואמו הייתה תופרת. שום דבר בילדותו או בחיי משפחתו לא יכול היה לנבא את עלייתו לגדולה ולשמצה כגנגסטר הנודע ביותר באמריקה.

קאפונה היה תלמיד טוב בבית הספר היסודי בברוקלין, אך החל לפגר בלימודיו ונאלץ לחזור על כיתה ו'. בערך באותו זמן, הוא החל להשתמט מבית הספר ולבלות ברציפי ברוקלין. יום אחד, מורתו הכתה אותו על חוצפה והוא הכה בחזרה. המנהל הכה אותו, וקאפונה לא שב עוד ללימודים. בתקופה זו, משפחת קאפונה עברה מבית הדירות לבית טוב יותר בפאתי שכונת פארק סלופ בברוקלין. כאן הכיר קאפונה גם את אשתו לעתיד, מארי (מיי) קופלין, וגם את המנטור שלו בעולם הפשע, סוכן ההימורים הבלתי חוקיים ג'וני טוריו.

טוריו ניהל עסק של הימורים לא חוקיים ליד ביתו של קאפונה, וקאפונה החל לבצע עבורו שליחויות קטנות. אף שטוריו עזב את ברוקלין לשיקגו ב-1909, השניים נותרו בקשר קרוב. בתחילה, קאפונה דבק בעבודות חוקיות – עבד במפעל תחמושת וכחותך נייר. הוא בילה זמן מה עם כנופיות רחוב בברוקלין, אך למעט תקריות מזדמנות, פעילותו בכנופיות הייתה חסרת אירועים משמעותיים. ב-1917, טוריו הכיר את קאפונה לגנגסטר פרנקי ייל, שהעסיק את קאפונה כברמן וסדרן ב"הרווארד אין" שבקוני איילנד. שם הרוויח קאפונה את כינויו המפורסם: "סקרפייס" (פני צלקת). לילה אחד, הוא העיר הערה גסה לאישה בבר. אחיה הכה את קאפונה באגרוף, ואז חתך את פניו, והותיר שלוש צלקות בלתי ניתנות למחיקה שהעניקו לו את הכינוי שנשאר איתו.

שנות היובש ועלייתו לגדולה בשיקגו

כשקאפונה היה בן 19, הוא התחתן עם מיי קופלין שבועות ספורים לאחר לידת בנם, אלברט פרנסיס. ג'וני טוריו, הבוס והחבר לשעבר, היה הסנדק של הילד. כעת, כבעל ואב, קאפונה רצה לנהוג כהלכה במשפחתו, ולכן עבר לבולטימור, שם לקח עבודה כנה כמנהל חשבונות בחברת בנייה. אך כשאביו של קאפונה מת מהתקף לב ב-1920, טוריו הזמין אותו לבוא לשיקגו. קאפונה קפץ על ההזדמנות.

בשיקגו, טוריו ניהל עסק משגשג של הימורים וזנות, אך עם חקיקת התיקון ה-18 ב-1920, שאסר על מכירה וצריכה של אלכוהול (עידן היובש), טוריו התמקד בתחום חדש ורווחי יותר: הברחת אלכוהול. קאפונה, שהיה פושע זוטר לשעבר ומנהל חשבונות, הביא איתו לחברה של טוריו בשיקגו הן את חוכמת הרחוב והן את מומחיותו במספרים (ניהול חשבונות). טוריו זיהה את כישוריו של קאפונה וקידם אותו במהירות לשותף. אך בניגוד לטוריו, שהעדיף פרופיל נמוך, קאפונה החל לפתח מוניטין של שתיין ומתפרע. לאחר שפגע במונית חונה בזמן נהיגה בשכרות, הוא נעצר בפעם הראשונה. טוריו השתמש במהירות בקשריו בממשל העירוני כדי לשחרר אותו.

קאפונה שינה את התנהגותו כשמשפחתו הגיעה מברוקלין. אשתו ובנו, יחד עם אמו, אחיו הצעירים ואחותו, כולם עברו לשיקגו, וקאפונה קנה בית צנוע ברובע מעמד הביניים "סאות' סייד". ב-1923, כשנבחר ראש עירייה רפורמיסטי בשיקגו שהכריז על כוונתו לטהר את העיר משחיתות, טוריו וקאפונה העבירו את בסיסם מחוץ לגבולות העיר אל פרוור סיסרו. אך בחירות לראשות העיר בסיסרו ב-1924 איימו על עסקיהם. כדי להבטיח שימשיכו לפעול, טוריו וקאפונה יזמו מאמץ הטלת אימה ביום הבחירות, 31 במרץ 1924, כדי להבטיח שמועמדם ייבחר. כמה מצביעים אפילו נורו למוות. שיקגו שלחה משטרה להגיב, והם ירו למוות באכזריות באחיו של קאפונה, פרנק, ברחוב.

לאחר ניסיון התנקשות בחייו ב-1925 על ידי גנגסטרים יריבים, טוריו החליט לפרוש מהעסקים ולחזור לאיטליה, כשהוא מעביר את כל האימפריה לקאפונה. "סקרפייס" שוב התעלם מעצתו של המנטור שלו לשמור על פרופיל נמוך ובמקום זאת, העביר את מטהו לסוויטה מפוארת במלון מטרופול במרכז שיקגו. משם, הוא החל לחיות אורח חיים ראוותני וציבורי, כשהוא מבזבז כסף בנדיבות, אך תמיד במזומן כדי להימנע מלהשאיר עקבות. עיתוני התקופה העריכו כי עסקיו של קאפונה הניבו 100 מיליון דולר הכנסות בשנה.

העיתונות עקבה באדיקות אחר כל צעד של קאפונה, והוא הצליח לרכוש אהדה ציבורית בזכות אישיותו החברותית והנדיבה. יש שראו בו אף מעין דמות רובין הוד, או ככל שהתגברה הטינה נגד חוק היובש – מתנגד פוליטי שעבד לטובת האנשים. עם זאת, בשנים מאוחרות יותר, ככל ששמו של קאפונה נקשר יותר ויותר לאלימות ברוטלית, הפופולריות שלו דעכה.

ב-1926, כאשר שניים מאויביו המושבעים של קאפונה אותרו בסיסרו, קאפונה הורה לאנשיו לירות בהם למוות. ללא ידיעתו של קאפונה, וויליאם מקסוויגין, הידוע כ"התובע התולה", שניסה לתבוע אותו על רצח קודם, היה עם שני האנשים המסומנים וכל השלושה נהרגו. הציבור, שמאס בחוסר החוק בשיקגו הנשלטת על ידי כנופיות, זעק לצדק. למשטרה לא היו ראיות לרציחות, ולכן במקום זאת הם פשטו על עסקיו של קאפונה, שם אספו תיעוד ששימש מאוחר יותר כדי לבסס אישומים נגדו בגין העלמת מס הכנסה. בתגובה, קאפונה קרא ל"ועידת שלום" בין העבריינים בעיר, והושג הסכם להפסקת האלימות. הוא החזיק מעמד חודשיים בלבד.

עד תחילת 1929, קאפונה שלט במסחר הלא חוקי במשקאות חריפים בשיקגו. אך גנגסטרים אחרים התחרו על נתח מעסקי הברחת האלכוהול הרווחיים, ובהם יריבו הוותיק של קאפונה, "באגס" מורן. מורן ניסה בעבר להתנקש הן בטוריו והן בקאפונה, וכעת הוא רדף אחרי המתנקש הראשי של קאפונה, "מכונת ירייה" ג'ק מקגורן. קאפונה ומקגורן החליטו להרוג את מורן. ב-14 בפברואר 1929, מתנקשיו של מקגורן, כשהם מחופשים לשוטרים, רצחו בדם קר שבעה מאנשיו של מורן במוסך ב"נורת' סייד". באגס מורן, שהוזהר מהסכנה כשקרב למוסך, נמלט מהטבח. אף שקאפונה שהה בביתו במיאמי באותה עת, הציבור והתקשורת האשימו אותו מיד בטבח. הוא כונה "אויב הציבור מספר אחת".

הכלא והשנים האחרונות

בתגובה לזעם הציבורי על הטבח ביום ולנטיין, הנשיא הרברט הובר הורה לממשל הפדרלי להגביר את מאמציו ללכוד את קאפונה על עבירות מס הכנסה. בית המשפט העליון פסק ב-1927 כי הכנסה שהושגה מפעילות לא חוקית חייבת במס, מה שהעניק לממשלה עילה חזקה לתבוע את קאפונה. ב-5 ביוני 1931, הממשל האמריקאי הגיש לבסוף כתב אישום נגד קאפונה ב-22 סעיפים של העלמת מס הכנסה.

אף שהממשלה החזיקה בראיות מוצקות נגדו, קאפונה נשאר בטוח שיצא בעונש מינימלי וחתם על הסדר טיעון בתמורה לעונש של שנתיים וחצי מאסר. כשהשופט בתיק הכריז כי לא יכבד את ההסכם, קאפונה מיהר לחזור בו מהודאתו באשמה, והתיק הגיע למשפט. במהלך המשפט, קאפונה השתמש בנשק הטוב ביותר בארסנל שלו: שוחד והפחדה. אך ברגע האחרון, השופט החליף את חבר המושבעים כולו לחבר חדש. קאפונה נמצא אשם ונשלח לכלא ל-11 שנים.

קאפונה בילה את השנתיים הראשונות למאסרו בכלא פדרלי באטלנטה. לאחר שנתפס משחד סוהרים, הוא נשלח לכלא האי הנודע לשמצה אלקטרז ב-1934. מבודד שם מהעולם החיצון, הוא כבר לא יכול היה להפעיל את השפעתו שהייתה עדיין ניכרת. יתרה מכך, הוא החל לסבול מבריאות לקויה. קאפונה נדבק בעגבת בצעירותו, וכעת סבל מנוירוסיפיליס, שגרמה לדמנציה. לאחר שריצה שש וחצי שנים, קאפונה שוחרר ב-1939 לבית חולים פסיכיאטרי בבולטימור, שם שהה שלוש שנים. בריאותו הידרדרה במהירות, וקאפונה חי את ימיו האחרונים במיאמי עם אשתו. הוא מת מדום לב ב-25 בינואר 1947.

כשקאפונה מת, כותרת ב"ניו יורק טיימס" הכריזה: "סופו של חלום רע". קאפונה היה אהוב ושנוא לסירוגין על ידי התקשורת והציבור. כשבוטל חוק היובש ב-1933, חלק מהציבור חש שהמעורבות של קאפונה ואחרים במכירת משקאות חריפים זכתה להצדקה. אבל קאפונה היה גנגסטר חסר רחמים שאחראי לרצח או הורה להתנקש בעשרות אנשים, ומעשי האלימות הנתעבים שלו נותרו במרכז מורשתו. דמותו של קאפונה כרוצח קר רוח ומאפיונר מושלם נשארה חיה הרבה מעבר למותו, בסרטים ובספרים רבים שנוצרו בהשראת חייו כגנגסטר המפורסם ביותר בהיסטוריה האמריקאית.

אהבתם את הכתבה? שתפו אותה עם אחרים, הצטרפו לניוזלטר שלנו וגלו את הסיפורים שההיסטוריה ניסתה לשכוח. עקבו אחרי History Is Told בפייסבוק ובטלגרם ותישארו קרובים להיסטוריה.

חומר מעשיר לקריאה

• Bair, Dierdre (2016). Al Capone: His Life, Legacy, and Legend. Knopf Doubleday Publishing Group
• Balsamo, William; Balsamo, John (13 December 2013). Young Al Capone: The Untold Story of Scarface in New York, 1899-1925. Skyhorse Publishing Company
• Barrett, Erin; Mingo, Jack (31 May 2002). Al Capone was a Golfer: Hundred of Fascinating Facts From the World of Golf. Conari Press.
  
• Bergreen, Laurence (21 May 2013). Capone: The Man and the Era. Simon and Schuster
• Bulow, Harry Von (April 2005). Harry Jr., Billy and Al Capone: An Autobiography. AuthorHouse
• Capone, Deirdre Marie (October 2010). Uncle Al Capone: The Untold Story from Inside His Family. Recaplodge LLC.
• Collins, Max Allan; Schwartz, A. Brad (August 2018). Scarface and the Untouchable: Al Capone, Eliot Ness, and the Battle for Chicago. William Morrow