תאמל״ק לי
הם היו זוג פורעי חוק שובה לב, סמל לרומנטיקה קטלנית, שחייהם ומותם הפכו לאגדה. אבל האם הסרט ההוליוודי מספר את כל האמת? גלו את הסיפור האמיתי, המדמם והבלתי נתפס, של בוני פרקר וקלייד בארו, שחקרו את אמריקה השסועה של השפל הגדול והותירו אחריהם שובל של מעשי שוד ורצח.
אהבה קטלנית בשפל הגדול
בוני אליזבת פרקר (1910–1934) וקלייד צ'סטנאט "צ'מפיון" בארו (1909–1934) היו זוג פושעים אמריקאים שפעלו במרכז ארצות הברית עם כנופייתם במהלך השפל הגדול. בין 1932 ל-1934, הם ביצעו סדרה של מעשי פשע, שכללו שוד בנקים, חטיפות ורציחות. למרות שהם נודעו בעיקר בשל שודי הבנקים שלהם, הם למעשה העדיפו לשדוד חנויות קטנות או תחנות דלק כפריות.
מעלליהם תפסו את תשומת הלב של העיתונות האמריקאית ושל קהל הקוראים, במה שכונה לעיתים "עידן אויבי הציבור" (בין 1931 ל-1934). הסוף הגיע ב-23 במאי 1934, כאשר הם נהרגו ממארב על כביש לואיזיאנה 154, מארב שתכנן והוביל איש ה"טקסס ריינג'רס" לשעבר פרנק היימר. ההערכה היא שהם רצחו לפחות תשעה קציני משטרה ושלושה אזרחים.
מיתוס מול מציאות: איך הוליווד שינתה את הסיפור
הסרט "בוני וקלייד" משנת 1967, בכיכובם של וורן בייטי ופיי דאנאוויי, היה הצלחה ביקורתית ומסחרית, והוא שהחיה את העניין בפושעים והעניק להם הילה רומנטית. עם זאת, הסרט היה מרובה בדיות ובלתי מדויק היסטורית. סרט מאוחר יותר, "הכבישים המהירים" (2019) של נטפליקס, הציג את המצוד אחריהם מנקודת מבטם של שומרי החוק שרדפו אחריהם.
בוני פרקר: חלום שהפך לזוועה
בוני אליזבת פרקר נולדה ב-1910 ברואנה, טקסס. אביה נפטר כשהייתה בת ארבע, ואמה עברה עם המשפחה לווסט דאלאס, שם עבדה כתופרת. בוני הייתה ילדה חכמה שחלמה להיות שחקנית ונהנתה להופיע על במה. היא כתבה שירים, ביניהם "סופה של השביל" (The Trail's End), הידוע יותר בשם "הסיפור של בוני וקלייד".
בגיל 16, היא נשרה מבית הספר ונישאה לרוי ת'ורנטון. הנישואין היו קצרים בשל היעדרויותיו התכופות של ת'ורנטון ומעורבותו בפלילים. הם מעולם לא התגרשו, ובוני ענדה את טבעת הנישואין שלו עד יום מותה. לאחר שעזבה את ת'ורנטון, עבדה בוני כמלצרית בדאלאס. לקוח קבוע אחד שלה היה איש הדואר טד הינטון, שלימים הצטרף לצוות המארב שהרג את בוני וקלייד.
קלייד בארו: הנקמה במערכת הכלא של טקסס
קלייד צ'סטנאט בארו נולד ב-1909 למשפחת חקלאים ענייה בטקסס. בתחילת שנות ה-20, עברה משפחתו לדאלאס והתיישבה בשכונת מצוקה. קלייד נעצר לראשונה בגיל 17. למרות שעבד בעבודות לגיטימיות, הוא גם פרץ כספות, שדד חנויות וגנב מכוניות.
בינואר 1930 פגש בארו את בוני פרקר דרך חבר משותף. הרומן שלהם נקטע כשבארו נעצר והורשע בגניבת רכב. הוא נשלח לכלא האסאם (Eastham) והפך לפושע קשוח ומריר. במהלך שהותו שם, עבר תקיפה מינית ובתגובה רצח את תוקפו – הרצח הראשון שלו. כדי להימנע מעבודת פרך בשדות, הוא כרת לעצמו שתיים מאצבעות רגליו. הוא שוחרר ששה ימים בלבד לאחר הפציעה העצמית, בעקבות חנינה שאמו השיגה עבורו.
אחותו של קלייד אמרה כי "בכלא בטח קרה לו משהו נורא, כי הוא לא היה אותו אדם כשיצא". חבר אסיר לשעבר אמר שקלייד "השתנה מנער בית ספר לנחש ארסי". יעדפו של בארו לאחר שחרורו לא היה עושר או תהילה, אלא נקמה במערכת בתי הכלא של טקסס על ההתעללות שספג.
הפגישה הראשונה והפשעים הראשונים
בוני וקלייד נפגשו ב-5 בינואר 1930, בבית של חבר של בארו. היא הייתה מובטלת והוא היה בן 20. לאחר שחרורו של בארו מהכלא בפברואר 1932, הוא וחבר החלו סדרת שודים, במטרה לאסוף כסף וכוח אש כדי לפרוץ לכלא אסאם.
במהלך ניסיון פריצה כושל, נתפסה בוני ושוחררה לאחר מספר חודשים, כשהיא מחברת שירה בכלא. תוך שבועות ספורים היא חזרה לקלייד. מעשיהם הפכו במהירות קטלניים:
- אפריל 1932: בארו היה נהג מילוט בשוד שבו נורה למוות בעל חנות.
- אוגוסט 1932: בארו וחבר ירו והרגו סגן שריף באוקלהומה. זה היה קצין החוק הראשון שנהרג על ידי הכנופיה.
- דצמבר 1932–ינואר 1933: בוני, קלייד ו-ו.ד. ג'ונס, חבר ילדות של בארו שהצטרף לכנופיה בגיל 16, רצחו אזרח ושני שוטרים.
תמונות ג'ופלין: לידתה של תופעת "אויבי הציבור"
במרץ 1933 הצטרפו לכנופיה אחיו של קלייד, באק בארו, ואשתו בלאנש, והתחבאו יחד בדירת מסתור בג'ופלין, מיזורי. שכנים מודאגים דיווחו למשטרה, וב-13 באפריל פרץ קרב יריות בו נהרגו שני שוטרים. הכנופיה נמלטה, אך הותירה מאחור את רוב חפציהם, כולל מצלמה עם סרטי צילום שלא פותחו ושיר שכתבה בוני. המשטרה פיתחה את הסרטים ומצאה תמונות מפורסמות של בארו, פרקר וג'ונס מצטלמים ומכוונים כלי נשק זה על זה. תמונה אחת של בוני מחזיקה אקדח ובפיה סיגר נשלחה לכלי התקשורת והפכה ללהיט. התמונות האלה הפכו את כנופיית בארו לסיפור ראשי ברחבי ארצות הברית, תוך שהן יוצרות את התדמית המפתה של "כוכבי פשע" צעירים ופרועים.
פציעה קשה ועליית האלימות
למרות התהילה החדשה, חייהם הפכו קשים יותר; הם נאלצו להסתתר, לבשל ליד מדורות ולהתרחץ בנחלים קרים. ביוני 1933, המכונית של בוני, קלייד וג'ונס התהפכה לתוך ערוץ ליד וולינגטון, טקסס. בוני סבלה כוויות מדרגה שלישית קשות ברגלה הימנית (ככל הנראה מחומצה של מצבר הרכב), שהותירו אותה כמעט נכה. היא התקשתה ללכת ונאלצה לצלוע או להינשא על ידי קלייד.
במהלך המרדף, הצליחה הכנופיה להימלט שוב ושוב מהחוק, כולל בקרב יריות ב"רד קראון טורסיט קורט" במיזורי, שם התגלה כי רובי התת-מקלע של השוטרים לא עמדו כנגד הרובה האוטומטי M1918 BAR של בארו. בקרב זה נפצע באק בארו אנושות בראשו. ארבעה ימים לאחר מכן, במארב נוסף באיווה, נהרג באק ואשתו בלאנש נתפסה.
הציד הבלתי נלאה: פרנק היימר נכנס לתמונה
בסוף 1933, פרקר ובארו הסתכנו וחזרו לדאלאס לראות את משפחותיהם. ב-22 בנובמבר, הם נמלטו בקושי ממארב משטרתי, אך נפצעו ברגליהם מכדור BAR שחצה את המכונית. זמן קצר לאחר מכן, הוצא צו מעצר על רצח נגד בוני על הרצח של סגן שריף בפברואר 1933 – צו הרצח הראשון שלה.
בינואר 1934, בארו ארגן את "הפריצה של אסאם", במהלכה חולצו מספר אסירים. המבצע הנועז הזה יצר תדמית שלילית חסרת תקדים לטקסס ומימש, כנראה, את יעד הנקמה של בארו. אחד האסירים ירה למוות במייג'ור ג'ו קרווסון, מנהל הכלא, במהלך הבריחה. התקיפה הזו גייסה את מלוא כוחם של ממשלות טקסס והפדרלית למצוד. ראש מערכת הכלא הבטיח שכל המעורבים יילכדו וייהרגו. לשם כך, שכרו את שירותיו של קפטן פרנק היימר לשעבר ב"טקסס ריינג'רס", שנחשב ללוחם עיקש ומנוסה.
רצח גפן-דאב: דעת הקהל משתנה
ב-1 באפריל 1934, בוני וקלייד, עם שותפם הנרי מת'ווין, ירו למוות בשני שוטרי סיור ליד גפן, טקסס, לאחר שעצרו כדי "לעזור" להם. עד ראייה טען כי בוני ירתה את המכות הקטלניות וצחקה, אם כי סיפורו התברר כלא אמין. התקשורת הציגה את הסיפור בצורה מוגזמת, מה ש הפך את דעת הקהל לחלוטין נגד הזוג. המושלת הציעה פרס של $1,500 (שווה ערך ל-$27,000 כיום) עבור גופותיהם, ובפעם הראשונה, הוטל פרס ספציפי על ראשה של בוני. חמישה ימים לאחר מכן, הם רצחו שוטר נוסף באוקלהומה.
המארב והמוות: סוף הבלתי נמנע
במאי 1934 היו תלויים נגד בארו 16 צווי מעצר. היימר, שהחל לעקוב אחריהם בפברואר, למד את דפוסי התנועה שלהם וצפה שהם יבקרו את משפחתו של מת'ווין בלואיזיאנה.
הצוות של היימר, שכלל שישה קצינים מטקסס ומלואיזיאנה, ארב לזוג בכביש 154, דרומית לגיבסלנד, לואיזיאנה. הם שכנעו את אביו של מת'ווין למקם את משאיתו על שולי הכביש, בתקווה שקלייד יעצור לדבר איתו. בסביבות 9:15 בבוקר ב-23 במאי, הגיח רכב פורד V8, וקלייד האט כצפוי. ששת השוטרים פתחו באש בזמן שהרכב עדיין נע. הקצין אוקלי ירה ככל הנראה ראשון, וקלייד נפגע בראשו ומת באופן מיידי. הינטון דיווח כי שמע את בוני צורחת. הקצינים ירו כ-130 כדורים, מרוקנים את כל כלי הנשק שלהם לתוך המכונית. בארו ופרקר ספגו מספר כדורים קטלניים. הדיווח הרשמי של חוקר מקרי המוות רשם 17 פצעי כניסה על גופו של בארו ו-26 על גופה של פרקר.
הטירוף שאחרי: סוף עצוב וציני
לאחר הפתיחה באש, גילו השוטרים במכונית ארסנל שלם: רובים אוטומטיים גנובים, רובי ציד מקוצרים, אקדחים ואלפי כדורים. הידיעה על מותם התפשטה במהירות, וקהל גדול הגיע למקום המארב. ההמון הגיע לשיא של טירוף – אנשים ניסו לגזור קווצות שיער ומקטעי בגדים מדממים כמזכרות, ואיש אחד אף ניסה לכרות את אצבע ההדק של קלייד. הקצינים נגעל ונדהמו מה"אווירה דמוית הקרקס" שנוצרה. הפורד, כשגופותיהם עדיין בפנים, נגרר לחדר ההכנה של בית הלוויות בארקדיה, שם התאסף קהל של אלפים כדי לראות את גופותיהם של הפושעים המפורסמים ביותר באמריקה.
הסיפור של בוני וקלייד מתאר ריקוד מסוכן בין פצעי ילדות, נקמה, תהילה זולה ותקופת שבר לאומית. מאחורי התמונות הזוהרות והמיתוס שנבנה על ידי הוליווד מסתתר מסע קודר של אלימות, בריחה ופחד תמידי. כשהקולות האחרונים של ירי המארב בלואיזיאנה דעכו, נשארה שאלה אחת שממשיכה להדהד עד היום: האם היו הם סמלים של אהבה חסרת גבולות או תוצר אכזרי של תקופה שהותירה אנשים רבים ללא תקווה?
חומר מעשיר לקריאה
Guinn, Jeff. Go Down Together: The True, Untold Story of Bonnie and Clyde. 2009.
Knight, James R. and Jonathan Davis. Bonnie and Clyde: A Twenty-First-Century Update. 2003.
Milner, E.R. The Lives and Times of Bonnie and Clyde, 1996.
Boessenecker, John. Texas Ranger: The Epic Life of Frank Hamer, the Man Who Killed Bonnie and Clyde, 2016.
חומר מעשיר לצפייה
אין פלא שבוני וקלייד היוו השראה לסרטי שוד וסדרות טלוויזיה, מהידועים שבהם הם הסרט ״בוני וקלייד״ שאוזכר קודם, כמו גם המיני-סדרה ״בוני וקלייד״ מ-2013 בת 2 פרקים, בכיכובם של אמיל הירש והולידיי גריינג׳ר, שהופקה בערוץ ההיסטוריה. הסדרה ספגה ביקורת על אי-דיוקים היסטוריים למרות ששודרה בערוץ היסטוריה.
בוני וקלייד מהווים גם את הנושא המרכזי בסרט ״הרודפים״ בכיכובם של קווין קוסטנר וודי הרלסון בתפקיד פרנק האמר ומאני גולט, שני שוטרים לשעבר של טקסס ריינג'רס המנסים לאתר ולעצור את הפושעים הידועים לשמצה בוני וקלייד בשנות ה-30.
