תאמל״ק ליב-29 במאי 1453, כאשר עולמה של ביזנטיון התפורר סביבו, הקיסר האחרון שלה עמד בפני בחירה בלתי אפשרית בין גבורה להשפלה. סיפור שעותיו האחרונות על חומות קונסטנטינופול הוא טשטוש של היסטוריה, מכוסה במיתוס ובסיפורים גאים על זהות לאומית. זהו סיפור שעדיין מרגש את יוון המודרנית ומראה עד כמה קשורות זהויותיהם של הביזנטים, הרומאים המזרחיים והיוונים המודרניים. אף על פי איש אינו מטיל ספק בכך שקונסטנטינוס פאלאיולוגוס מת כגיבור, כיצד בדיוק נפל נותר בגדר תעלומה שהולידה את אחת האגדות המודרניות הבולטות ביותר של יוון.
העובדות, ככל שנוכל אי פעם לדעת אותן, מורכבות מסופרים של אנשים שהיו שם ברגעים היסטוריים אלה. המנתח הוונציאני ניקולו ברברו כתב בספרו "Giornale dell’assedio di Costantinopoli" על הכאוס שאפף את קונסטנטינופול כשהטורקים התקדמו לעבר הבירה הביזנטית האדירה לשעבר. תיאורים דומים אנו מוצאים בכתביו של הארכיבישוף לאונרד מכיוס במכתב ששלח לאפיפיור ניקולס החמישי. תיאוריהם מסכימים שקונסטנטינוס, מול צבאו העצום של הסולטן מחמט השני, סירב לברוח או להיכנע.
עם פרוץ ההתקפה הסופית ודגלים עות'מאניים הופיעו על חומות התאודוסיה העתיקות, האגדה מספרת שהקיסר קרע את מדי האימפריה הסגולים שלו במחווה אחרונה של גבורה. הוא לא רצה שום הבחנה בינו לחיילים שלצדו והפך לאחד מהם ולא למנהיגם ולמפקדם. לאחר מכן הוא צלל לתוך הכאוס ליד שער רומנוס הקדוש ופשוט אבד מהעין. מחמט רצה שהגופה תימצא, וראש הובא אליו מאוחר יותר, אך זהותו מעולם לא הייתה ודאית באמת. פרט היסטורי זה של ספק לגבי מה שבאמת קרה לקונסטנטינוס פליאולוגוס היה כל מה שהיה נחוץ כדי להתחיל סיפור חדש.
כיצד קונסטנטינוס פליאולוגוס הפך לקיסר השיש?
במאות השנים של השלטון העות'מאני שלאחר ה-29 במאי 1453, סיפור אחר החל להתפשט בקרב היוונים, שכעת מצאו את עצמם תחת כיבוש עות'מאני. סיפור זה התעקש שהקיסר הביזנטי האחרון קונסטנטינוס האחד עשר פליאולוגוס מעולם לא מת. ברגעו האחרון, מלאך נסחף מטה, הפך אותו לשיש והחביא אותו במערה עמוק מתחת לשער הזהב של העיר.
שם, "מרמארומנוס ואסיליאס" – בתרגום גס ״הקיסר המאובן״ – הקיסר ישן ומחכה ליום השחרור. אגדה זו של היוונים מבטיחה שהוא יתעורר יום אחד, יכבוש מחדש את עירו וישיב את האימפריה הנוצרית שפינתה את מקומה למוסלמים המסתערים. האגדה ידועה היטב ורוב היוונים המודרניים מכירים אותה עד היום, והיא ממשיכה לעבור מדור לדור, יותר מ-550 שנה לאחר נפילת קונסטנטינופול.
המיתוס הפך לאבן בוחן מהפכנית שאיחדה את היוונים המרדניים של תחילת המאה ה-19. תאודורוס קולוקוטרוניס, אחד הגיבורים הגדולים ביותר של מלחמת העצמאות היוונית בשנת 1821, ראה במאבקו המשך למאבקו של קונסטנטינוס. הוא דיבר על אנשיו כעל המשמר החדש של הקיסר, הנלחם באותו אויב. המלך הישן קישר את המאבק למען אומה יוונית מודרנית ישירות לתפארת ביזנטיון, וסיפק הבטחה אלוהית שניצחון הוא בלתי נמנע, שכן האל היה לצד היוונים. האגדה הפכה גם לדלק הרוחני של "הרעיון המגלי", חלום על יוון גדולה יותר שבירתה שוב תהיה קונסטנטינופול המשוחררת, ולא אתונה.
אפילו היום, קונסטנטינוס פליאולוגוס מחזיק במקום ייחודי בנפש הלאומית היוונית ובזהות האומה. פסלו באתונה אינו של מלך מנצח אלא של קדוש מעונה, מול הקתדרלה האורתודוקסית הצנועה של אתונה, המשקיף על העדר הנאמן. הוא עומד שם ומזכיר ליוונים את תחושת החובה והחוב העמוקה למולדת, שכן הוא הפך לגשר המחבר את המדינה היוונית המודרנית עם קודמתה מימי הביניים.
סיפורו סימל את כישלונם ההרואי של היוונים, שאולי היו מאבדים את האימפריה הרב-לאומית שלהם, אך נותרו מאוחדים כאומה וקמו לתחייה כשהגיע הזמן הנכון. סיפורו של קונסטנטינוס פליאולוגוס מזכיר גם לאומה היוונית שתרבותם חוגגת לעתים קרובות גיבורים טרגיים על פני מלכים מנצחים. מכיוון שמותו אפוף מסתורין, קונסטנטינוס פליאולוגוס הצליח להפוך לסמל. בעוד ששאר העולם רואה את נפילת קונסטנטינופול כאירוע היסטורי חשוב, עבור יוונים רבים, הוא נותר פצע לאומי פתוח; כך, האגדה של קיסר השיש מבטיחה שקונסטנטינוס פליאולוגוס לא מת לשווא. הוא הפך לגיבור שתפקידו להבטיח את המשך הזהות הלאומית של העמים שקראו לעצמם רומאים אך היו יוונים גרידא.
