הנחישות שבשחקים: סיפורו של הטייס קיטע הרגליים דאגלס באדר

סיפור חייו של דאגלס באדר הוא עדות מדהימה לכוח הרצון האנושי, החל מהתאונה הקטלנית ועד להפיכתו לאלוף הפלות בעיצומה של מלחמת העולם השנייה.

ביום גורלי אחד בדצמבר 1931, כנף מטוסו של הטייס הצעיר והיהיר דאגלס באדר פגעה בקרקע במהלך תרגיל אווירובטי אסור והפכה את חייו לערמה של שברי מתכת ועצמות. הרגע הזה סימן את תחילתו של אחד המאבקים האישיים והצבאיים המרתקים ביותר בהיסטוריה המודרנית.

דאגלס באדר היה טייס צעיר, מבריק ומלא בביטחון עצמי מופרז, שחשב שהוא בלתי מנוצח עד לאותה התרסקות בגובה נמוך מדי. פציעותיו היו כה חמורות עד שהרופאים נאלצו לקטוע את שתי רגליו כדי להציל את חייו, רגל אחת נקטעה מעל הברך והשנייה מתחתיה. כשהוא התעורר מהניתוח בגיל 21 בלבד, הממסד הרפואי כבר חרץ את דינו לחיים בכיסא גלגלים, אך באדר סירב לקבל את גזירת הגורל הזו.

קווים לדמותו של טייס עשוי ללא חת

שנים ראשונות: ילדות וחינוך

באדר נולד ב-21 בפברואר 1910 בסנט ג'ונס ווד, לונדון, בנם השני של מייג'ור פרדריק רוברטס באדר (1867–1922), מהנדס אזרחי, ואשתו ג'סי סקוט מקנזי. את שנתיים הראשונות לחייו בילה אצל קרובי משפחה בשם מקאן באי מאן, בזמן שאביו, מלווה באמו של באדר ובאחיו הגדול פרדריק (שנקרא על שם אביו אך כונה 'דריק' כדי להבחין בין השניים), חזר לעבודתו בהודו לאחר הולדת בנו.

בגיל שנתיים הצטרף באדר להוריו בהודו למשך שנה. כשאביו התפטר מעבודתו ב-1913, המשפחה חזרה ללונדון והתיישבה בקיו (Kew). אביו של באדר לחם במלחמת העולם הראשונה בחיל ההנדסה המלכותי, ונפצע בקרב ב-1917. הוא נשאר בצרפת לאחר המלחמה, שם, לאחר שהגיע לדרגת מייג'ור, מת ב-1922 מסיבוכים של אותם פצעים בבית חולים בסנט-אומר – אותו אזור שבו באדר צנח ונשבה ב-1941.

12 באפריל 1961: היום שבו נפתחו שערי החלל

חַתְשֶׁפְּסוּת: האומנם היתה אם חורגת ומרשעת?

למה הנרי השמיני היה שמן?

בריטניה יוזמת הקמת משטרה לאומית

ג'ון ספילסברי והמצאת הפאזל הראשון בהיסטוריה

נקמת 47 הרונין: אפוס של כבוד, נאמנות וסמוראים ללא אדון

אמו של באדר נישאה שוב זמן קצר לאחר מכן לכומר ארנסט ויליאם הובס. באדר גדל לאחר מכן בבית הכומר בכפר ספרוטברו, ליד דונקסטר. אביו החורג, שהיה עדין הליכות, לא הפך לדמות האב שהיה זקוק לה. אמו גילתה עניין מועט בבאדר ושלחה אותו לסביו מדי פעם. ללא הכוונה, באדר הפך לפורע חוק. במהלך תקרית אחת עם רובה אוויר, באדר ירה בגברת מקומית ידועה דרך חלון חדר האמבטיה, בדיוק כשעמדה להיכנס לאמבט. מאוחר יותר, ויכוח עם דריק על הסבל שנגרם מכדורית עופרת הוביל לכך שנורה בכתפו מטווח אפס. באדר נשלח אז כדייר לפנימיית טמפל גרוב, אחת מ"חמש המפורסמות" של בתי הספר המכינים באנגליה – כזו שהעניקה לבניה חינוך ספרטני.

האנרגיה האגרסיבית של באדר מצאה פורקן חדש בבית הספר סנט אדוארד, שם קיבל את חינוכו התיכוני. במהלך תקופתו שם, הוא שגשג בספורט; הוא שיחק רוגבי ולעיתים קרובות נהנה ממאבקים פיזיים עם יריבים גדולים ומבוגרים יותר. המנהל דאז, הנרי ה. קנדל, גילה סובלנות כלפי טבעו האגרסיבי והתחרותי של באדר. בנקודה מסוימת, הוא אף מינה אותו למפקח (prefect) למרות מה שאחרים ראו כיהירות חזקה בנער. טייסי חיל האוויר המלכותי לעתיד, גאי גיבסון ואדריאן וורברטון, למדו אף הם בבית הספר. בשלב מאוחר יותר בחייו, מיומנותו של באדר על מגרש הרוגבי הייתה כזו שהוא הוזמן למשחק מבחן עם קבוצת ה"הרלקינס", אך לא ברור אם אכן שיחק.

העניין של באדר בספורט נמשך גם לתוך שירותו הצבאי. הוא נבחר לנבחרת הקריקט של חיל האוויר המלכותי כדי לשחק במשחק רמה ראשונה נגד הצבא באצטדיון ה"אובל" ביולי 1931. הוא חבט 65 ו-1. באוגוסט שיחק במשחק שנמשך יומיים נגד הצי המלכותי. הוא שיחק קריקט במחנה שבויים גרמני לאחר נפילתו בשבי ב-1941, למרות נכותו המאוחרת.

באמצע 1923, בגיל 13, נחשף באדר למטוס אברו 504 במהלך טיול בחופשת הלימודים לביקור אצל דודתו הייזל, שנישאה לסגן טיסה בחיל האוויר המלכותי, סיריל ברג'. למרות שנהנה מהביקור והתעניין בתעופה, הוא לא הראה סימנים לכך שיהפוך לטייס נלהב. הוא נותר ממוקד מאוד בספורט, עניין ששלט בשנותיו המעצבות, וגילה פחות עניין בלימודיו. עם זאת, באדר קיבל הכוונה מהמנהל קנדל, ובעידודו הצטיין בלימודיו ומאוחר יותר התקבל כצוער למכללת חיל האוויר המלכותי קראנוול. זמן קצר לאחר מכן הוצע לו מקום באוניברסיטת אוקספורד, אך הוא דחה זאת כיוון שהעדיף את אוניברסיטת קיימברידג'.

אמו סירבה לאפשר לו ללמוד בקיימברידג' בדצמבר 1927, בטענה שאינה יכולה לעמוד בשכר הלימוד. מורה בסנט אדוארד, מר דינגוול, עזר לשלם חלק משכר הלימוד. בשל הקשר החדש שלו עם סיריל ברג', באדר למד על שש מלגות הצוערים השנתיות שהציעה קראנוול מדי שנה. מתוך מאות מועמדים, הוא סיים חמישי. הוא עזב את סנט אדוארד בתחילת 1928, בגיל 18.

הצטרפותו לחיל האוויר המלכותי (RAF)

בשנת 1928 הצטרף באדר לחיל האוויר המלכותי כצוער קצונה במכללת חיל האוויר המלכותי קראנוול בלינקולנשייר הכפרית. הוא המשיך להצטיין בספורט והוסיף הוקי ואיגרוף לרפרטואר שלו. רכיבה על אופנוע הייתה נסבלת בקראנוול, אם כי הצוערים נהגו להשתתף בפעילויות אסורות כמו נסיעה במהירות מופרזת, מרוצי הרכבה וכן קנייה ומרוצים של מכוניות. באדר היה מעורב בפעילויות אלו והיה קרוב לסילוק לאחר שנתפס לעיתים קרובות מדי, בנוסף לכך שהגיע למקום ה-19 מתוך 21 בבחינות הכיתתיות שלו; עם זאת, מפקדו, סגן גנרל האוויר פרדריק הלהאן, נתן לו אזהרה אישית לגבי התנהגותו.

ב-13 בספטמבר 1928 ביצע באדר את טיסתו הראשונה עם המדריך שלו, קצין הטיסה ו. ג'. פירסון, במטוס אברו 504. הוא ביצע את טיסת הסולו הראשונה שלו ב-19 בפברואר 1929 לאחר 11 שעות ו-15 דקות של זמן טיסה.

באדר התמודד על פרס "חרב הכבוד" בסוף הקורס בן השנתיים שלו, אך הפסיד לפטריק קוט, יריבו הקרוב ביותר. קוט המשיך והפך למפקד כנף של הכנף המערבית של כוחות האוויר הבריטיים ביוון, ונהרג ב-13 באפריל 1941 בזמן שטס כצופה במטוס בריסטול בלנהיים של טייסת 211, כשישה ממטוסי הטייסת הופלו מעל יוון. מטוסו של קוט היה הראשון מתוך 29 ניצחונות אוויריים עבור אלוף הלופטוואפה פריץ גרומוטקה.

ב-26 ביולי 1930 הוסמך באדר כקצין טייס (Pilot Officer) בטייסת 23 שבסיסה בקנלי, סארי. כשהוא מטיס מטוסי גלוסטר גיימקוק וזמן קצר לאחר מכן בריסטול בולדוג, הפך באדר לנועז במהלך האימונים שם, כשהוא מבצע לעיתים קרובות פעלולים לא חוקיים ומסוכנים. אף שהיה מהיר מאוד לזמנו, לבולדוג היו בעיות יציבות כיוונית במהירויות נמוכות, מה שהפך פעלולים כאלה למסוכנים במיוחד. פקודות מחמירות הוצאו האוסרות על אווירובטיקה ללא אישור מתחת לגובה 2,000 רגל. באדר ראה בכך כלל בטיחות מיותר ולא פקודה שיש לציית לה.

לאחר טיסת אימון אחת במטווח הירי, השיג באדר רק 38 אחוזי פגיעה במטרה. לאחר שספג הקנטות מחברי טייסת יריבה (טייסת 25), המריא באדר לבצע פעלולים ולהפגין את מיומנותו. זה היה בניגוד לתקנות, ושבע מתוך עשרים ושלוש תאונות שנגרמו מהתעלמות מהתקנות הוכחו כקטלניות. מפקד טייסת 25 העיר כי היה פוקד על באדר לעמוד בפני בית דין צבאי אילו היה ביחידתו. מפקדי היחידה של באדר, הארי דיי והנרי וולט, נתנו לטייסים חופש פעולה רב יותר, אם כי דיי עודד אותם להכיר במגבלותיהם.

טייסת 23 ניצחה בתחרות ה"זוגות" במפגן האווירי של הנדון ב-1929 וב-1930. בשנת 1931 באדר, יחד עם הארי דיי, הגן בהצלחה על תואר הטייסת באביב של אותה שנה. בסוף 1931 החל באדר להתאמן למפגן האווירי של הנדון 1932, בתקווה לזכות בתואר שני ברציפות. שני טייסים נהרגו בעת שניסו לבצע אווירובטיקה. הטייסים הוזהרו לא להתאמן על התמרונים הללו מתחת לאלפיים רגל ולהישאר מעל 500 רגל בכל עת.

למרות זאת, ב-14 בדצמבר 1931, בעת ביקור במועדון התעופה של רדינג, ניסה באדר לבצע אווירובטיקה בגובה נמוך בשדה התעופה וודלי במטוס בולדוג, ככל הנראה בעקבות התערבות. מטוסו התרסק כאשר קצה הכנף השמאלית נגע בקרקע. באדר הובהל לבית החולים המלכותי של ברקשייר, שם, בידיו של המנתח הידוע ג'. לאונרד ג'ויס, נקטעו חלקים משתי רגליו – אחת מעל והשנייה מתחת לברך.

באדר כתב את הרישום הלאקוני הבא ביומן הטיסה שלו לאחר ההתרסקות: "התרסקתי בגלגול איטי סמוך לקרקע. הופעה רעה."

בשנת 1932, לאחר החלמה ארוכה שבה נזקק למורפיום לשיכוך כאבים, הועבר באדר לבית החולים בבסיס אוקסברידג' ונלחם קשות כדי להשיב לעצמו את יכולותיו הקודמות לאחר שקיבל זוג רגליים מלאכותיות חדשות. עם הזמן, מאמציו המייסרים והנחושים השתלמו, והוא הצליח לנהוג במכונית שהותאמה במיוחד, לשחק גולף ואף לרקוד. במהלך החלמתו שם, הוא פגש והתאהב בתלמה אדוארדס, מלצרית בחדר תה בשם "פנטיילס" בסארי.

באדר נלחם בכאבי תופת כדי ללמוד ללכת מחדש על רגלי תותבת עשויות אלומיניום. הוא הפגין קשיחות בלתי מתפשרת וסירב להשתמש במקל הליכה כדי לא להיראות חלש בפני הסובבים אותו. הנחישות שלו הדהימה את חבריו כאשר חזר לשחק גולף ואף לרקוד, אך כל אלו היו רק הכנה למטרה האמיתית שלו: החזרה לקוקפיט.

הוא החל במסע של לחץ בלתי פוסק על חיל האוויר המלכותי כדי שיאפשרו לו לחזור לטוס. עם פרוץ מלחמת העולם השנייה, חיל האוויר המלכותי הבריטי היה נואש לטייסים מנוסים וההזדמנות הזו איפשרה לדאגלס באדר לשכנע סוף סוף את מפקדיו שלמרות העדר רגליים הוא מסוגל להטיס מטוס קרב לא פחות טוב מכל טייס אחר עם רגליים. הוא הוכיח את עצמו במהירות והפך לאחד ממפקדי הטייסות המוערכים והאגרסיביים ביותר במהלך הקרב על בריטניה.

באדר קיבל הזדמנות להוכיח שהוא עדיין יכול לטוס כאשר ביוני 1932 הסדיר תת-שר האוויר פיליפ ססון עבורו הטסת אברו 504, אותו הטיס במיומנות. בדיקה רפואית שבאה לאחר מכן מצאה אותו כשיר לשירות פעיל, אך באפריל 1933 הודיעו לו כי חיל האוויר המלכותי החליט להפוך את ההחלטה בטענה שסיטואציה זו אינה מכוסה בתקנות המלך. במאי הוכרז באדר כנכה ושוחרר מהחיל, קיבל עבודה משרדית בחברת הנפט האסייתית (כיום "של") וב-5 באוקטובר 1933 התחתן עם תלמה אדוארדס.

מלחמת העולם השנייה: חזרתו לחיל האוויר המלכותי

על רקע המתיחות הגוברת באירופה בשנים 1937–39, באדר ביקש שוב ושוב ממשרד האוויר לקבל אותו בחזרה לחיל האוויר ולבסוף הוזמן לישיבת ועדת קבלה בלונדון. באדר התאכזב לגלות שהוצעו לו רק "תפקידי קרקע". נראה היה שיסורבו לו תפקידי טיסה, אך סגן גנרל האוויר הלהאן, שהיה מפקד קראנוול בימיו של באדר שם, תמך בו אישית וביקש מבית הספר המרכזי לטיסה להעריך את יכולותיו.

ב-14 באוקטובר 1939 התבקש באדר להתייצב למבחני טיסה ב-18 באוקטובר. הוא לא חיכה; הוא נסע לשם למחרת בבוקר ועבר קורסי רענון. למרות הסתייגות מצד הממסד לאפשר לו להגיש מועמדות לקטגוריית טיסה מלאה (A.1.B), מאמציו העיקשים נשאו פרי. באדר קיבל סיווג רפואי לטיסה מבצעית בסוף נובמבר 1939 והוצב בבית הספר המרכזי לטיסה לקורס רענון על סוגי מטוסים חדישים.

ב-27 בנובמבר, שמונה שנים לאחר התאונה שלו, באדר טס שוב סולו במטוס אברו טיוטור; ברגע שהיה באוויר, הוא לא עמד בפיתוי להפוך את המטוס הדו-כנפי על ראשו בגובה 600 רגל בתוך שטח המנחת. באדר התקדם בהמשך למטוסי פיירי באטל ומיילס מאסטר (שלב האימון האחרון לפני הטסת ספיטפיירים והוריקנים).

המלחמה המדומה

בינואר 1940 הוצב באדר בטייסת 19 בבסיס דוקספורד ליד קיימברידג', שם, בגיל 29, היה מבוגר מרוב חבריו הטייסים. מפקד הטייסת היה ג'ופרי סטיבנסון, חבר קרוב מימי קראנוול, וכאן זכה באדר למבט ראשון בספיטפייר. סברו שהצלחתו של באדר כטייס קרב נבעה בחלקה מהעובדה שלא היו לו רגליים תחתונות; טייסים המפעילים כוחות ג'י גבוהים בפניות קרב איבדו לעיתים קרובות את הכרתם כיוון שזרימת הדם מהמוח התנקזה לחלקים התחתונים של הגוף, במיוחד לרגליים. ללא רגליים תחתונות הוא יכול היה להישאר בהכרה זמן רב יותר, וכך היה לו יתרון על יריביו.

בין פברואר למאי 1940 התאמן באדר בטיסת מבנה וטקטיקות אוויר, וכן ביצע סיורים מעל שיירות בים. באדר נתקל בהתנגדות לרעיונותיו לגבי קרב אוויר. הוא העדיף להשתמש בשמש ובגובה כדי לארוב לאויב, אך חיל האוויר לא היה שותף לדעותיו. הפקודות הרשמיות הכתיבו כי טייסים צריכים לטוס בזה אחר זה ולתקוף בנפרד. למרות שזה עמד בסתירה לטקטיקות המועדפות עליו, באדר ציית לפקודות, ומיומנותו הביאה לקידומו המהיר למנהיג מבנה.

במהלך תקופה זו, באדר ריסק ספיטפייר בעת המראה. הוא שכח להעביר את זווית המדחף (pitch) ממצב גס לעדין, מה שגרם למטוס לדהור על המסלול במהירות 80 מייל לשעה לפני שהתרסק. למרות פציעת ראש, באדר נכנס לספיטפייר אחר לניסיון שני. בדרך לחדרו לאחר הטיסה, הוא חשב שנפצע כיוון שמצא קושי בהליכה. מהר מאוד הוא גילה שרגליו המלאכותיות התעקמו לאחר שנלחצו מתחת לדוושות ההגה בזמן ההתרסקות. הוא הבין שאם לא היה מאבד את רגליו קודם לכן, הוא בהחלט היה מאבד אותן הפעם. באדר קודם לאחר מכן לדרגת סגן טיסה (Flight Lieutenant) ומונה למפקד גף בטייסת 222.

המערכה על צרפת

באדר טעם לראשונה טעם של קרב עם טייסת 222, בפיקודו של חברו הוותיק "טאבי" מרמגן. ב-10 במאי פלש הוורמאכט ללוקסמבורג, הולנד, בלגיה וצרפת. המערכות התנהלו רע עבור בעלות הברית המערביות ומהר מאוד הן פונו מדנקרק. טייסות ה-RAF הצטוו לספק חיפוי אווירי לצי המלכותי במהלך מבצע דינמו.

בעת סיור בחוף ליד דנקרק ב-1 ביוני 1940 בגובה של כ-3,000 רגל, באדר נתקל במסרשמיט Bf 109 לפניו, שטס באותו כיוון ובערך באותה מהירות. הוא האמין שהגרמני חייב להיות טירון, כיוון שלא נקט בשום פעולת התחמקות אף שנדרש יותר מצרור יריות אחד כדי להפילו. באדר קיבל גם קרדיט על פגיעה במסרשמיט Bf 110, למרות שטען לחמישה ניצחונות באותו קרב אוויר מסוים.

בסיור הבא נזקפה לזכותו פגיעה בהיינקל He 111. ב-4 ביוני 1940, המפגש שלו עם דורנייר Do 17, שתקף כלי שיט של בעלות הברית, כלל כמעט התנגשות בזמן שירה לעבר המקלען האחורי של המטוס במהלך יעף במהירות גבוהה. זמן קצר לאחר שבאדר הצטרף לטייסת 222, היא עברה לבסיס קירטון-אין-לינדזי.

לאחר פעילות מבצעית מעל דנקרק, ב-28 ביוני 1940 הוצב באדר לפקד על טייסת 242 כמפקד טייסת בפועל. טייסת של מטוסי הוקר הוריקן, טייסת 242 הייתה מורכבת בעיקר מקנדים שספגו אבדות כבדות במערכה על צרפת וכשבאדר הגיע הם סבלו ממורל נמוך. למרות התנגדות ראשונית למפקדם החדש, הטייסים נכבשו במהרה על ידי אישיותו החזקה והתמדה של באדר, במיוחד בקיצוץ הבירוקרטיה כדי להפוך את הטייסת למבצעית שוב. באדר הפך את טייסת 242 בחזרה ליחידה לוחמת יעילה. טייסת 242 הפכה למבצעית מלאה ב-9 ביולי 1940.

הקרב על בריטניה

לאחר המערכה הצרפתית, חיל האוויר המלכותי התכונן לקרב על בריטניה הקרב ובא שבו הלופטוואפה התכוון להשיג עליונות אווירית. ברגע שתושג, הגרמנים ינסו להשיק את מבצע "אריה הים", שם הקוד לפלישה לבריטניה. הקרב החל רשמית ב-10 ביולי 1940. ב-11 ביולי רשם באדר את ניצחונו הראשון עם הטייסת החדשה שלו. בסיס העננים היה נמוך עד ל-600 רגל בעוד רסס וערפל כיסו את רוב השמיים. באדר היה לבדו בסיור והופנה לעבר מטוס אויב שטס צפונה לאורך חוף נורפוק. כשהבחין במטוס בטווח של 600 יארד, זיהה אותו באדר כדורנייר Do 17, ולאחר שהתקרב ל-250 יארד המקלען האחורי שלו פתח באש. באדר המשיך בתקיפה וירה שני צרורות לתוך המפציץ לפני שנעלם בענן. הדורנייר, שהתרסק לים, אושר מאוחר יותר על ידי חבר בחיל התצפית המלכותי. ב-21 באוגוסט התרחש מפגש דומה. הפעם, דורנייר נפל לים ליד גרייט ירמות' ושוב חיל התצפית אישר את הטענה. לא היו ניצולים.

מאוחר יותר באותו חודש, באדר רשם שני ניצחונות נוספים על מסרשמיט Bf 110. ב-30 באוגוסט 1940 עברה טייסת 242 שוב לדוקספורד ומצאה עצמה בעיצומם של הקרבות. בתאריך זה טענה הטייסת ל-10 מטוסי אויב, כשבאדר רושם שני ניצחונות נגד Bf 110. ב-7 בספטמבר הופלו שני Bf 110 נוספים, אך באותו מפגש באדר נפגע קשות על ידי מסרשמיט Bf 109. באדר כמעט צנח, אך הצליח להשתלט על ההוריקן. טייסים אחרים היו עדים להתרסקות של אחד מקורבנותיו של באדר.

באותו יום טען באדר להפלת שני Bf 109 ולאחריהם יונקרס Ju 88. ב-9 בספטמבר טען באדר להפלת דורנייר נוסף. במהלך אותה משימה תקף He 111 רק כדי לגלות שנגמר לו התחמושת. בזעמו, הוא חשב לנגוח בו ולחתוך את הגה הכיוון עם המדחף שלו, אך פנה משם כשחזר לעצמו. ב-14 בספטמבר הוענק לבאדר עיטור השירות המצוין (DSO) על מנהיגותו בקרב.

ב-15 בספטמבר, הידוע כ"יום הקרב על בריטניה", פגע באדר ב-Do 17 וב-Ju 88, בעודו משמיד Do 17 נוסף אחר הצהריים. באדר טס מספר משימות באותו יום שכללו קרבות אוויר כבדים. דוח הקרב המקורי מציין שהוא השמיד מטוס אויב אחד ופגע בכמה אחרים. מקלען הדורנייר ניסה לצנוח, אך המצנח שלו נתפס בגלגל הזנב והוא מת כשהמטוס התרסק לשפך התמזה. פרטים נוספים מצביעים על כך שבאדר ריחם על המקלען ו"ניסה להרוג אותו כדי לגאול אותו מייסוריו". הפלות נוספות נרשמו ב-18 וב-27 בספטמבר. ה-DSO של באדר פורסם ברשומות ב-1 באוקטובר 1940. ב-24 בספטמבר הוא קודם לדרגת סגן טיסה קבועה למלחמה.

טקטיקת "הכנף הגדולה" (Big Wing)

כתומך של מפקד להק 12 שלו, סגן גנרל האוויר טראפורד לי-מלורי, באדר הצטרף אליו כחסיד פעיל של תיאוריית "הכנף הגדולה" השנויה במחלוקת שעוררה ויכוח רב ב-RAF במהלך הקרב. באדר היה מבקר חריף של טקטיקות ה"שימור" הזהירות של מטוסי הקרב ששימשו את סגן גנרל האוויר קית' פארק, מפקד להק 11. פארק נתמך על ידי מפקד פיקוד הקרב, מרשל האוויר סר יו דאודינג.

באדר תמך במדיניות של הרכבת מבנים גדולים של מטוסי קרב הגנתיים מצפון ללונדון המוכנים להסב נזק מרבי למבני המפציצים הגרמניים ההמוניים. הצד השני של הטיעון היה שבזמן שנדרש לארגן מבנים גדולים כאלה, האויב יכול להפציץ את מטרותיו ולהיפגש רק בדרך חזרה לבסיסיו. ככל שהקרב התקדם, באדר עמד בראש כנף גדולה שכללה עד חמש טייסות, הידועה כ"כנף דוקספורד". עם זאת, הכנף הגדולה נדרשה לזמן רב מדי כדי להתארגן ולא תמיד סיפקה סיוע בזמן ללהק 11 שהיה קרוב יותר לתקיפות הגרמניות.

הפרשה כנראה תרמה לעזיבתו של פארק לתפקיד במלטה, כשהוא מוחלף בלי-מלורי בנובמבר 1940. פארק הפך מאוחר יותר למרשל אוויר על הישגיו. בינתיים דאודינג פרש לגמלאות עם סיום שירותו. לא ידוע אם מלורי ובאדר היו מודעים לכך שהטענות להפלות היו מוגזמות, אך הם בהחלט ניסו להשתמש בהן ככלי חזק להדחת פארק ודאודינג. לאחר המלחמה עמד באדר על כך שהוא ולי-מלורי רצו שטקטיקת הכנף הגדולה תיושם בלהק 12 בלבד, כיוון שבלהק 11 לא היה מספיק זמן להתארגן.

במהלך קרבות האוויר הסוערים, התגלה יתרון פיזי מפתיע למצבו של באדר. טייסים רגילים סבלו לעיתים קרובות מאיבוד הכרה, תופעה המכונה "בלאק-אאוט", בזמן ביצוע פניות חדות שיצרו כוחות ג'י עצומים. כוחות אלו דוחפים את הדם מהראש לכיוון הרגליים, אך למפקד דאגלס באדר פשוט לא היו רגליים שאליהן הדם יכול היה לזרום. עובדה ביולוגית זו איפשרה לו לבצע תמרונים קיצוניים שגרמו ליריביו הגרמנים לתהות אם הם נלחמים במכונה או באדם.

תחת פיקודו הנמרץ של דאגלס באדר, נלחמה טייסת 242 נגד גלי המטוסים הגרמניים באוגוסט 1940. בתוך שעה אחת בלבד, הפילה הטייסת 12 מטוסי אויב. הטייסים תחת פיקודו היו טסים שלוש או ארבע גיחות ביום, עד שהם או המטוסים הגיעו לקצה גבול היכולת. באדר עצמו נרשם כמי שהפיל 22.5 מטוסי אויב – כאשר ה"חצי" נובע ממטוס שבו ירה יחד עם חבר, והשניים החליטו לחלוק בקרדיט על ההפלה.

הידעת?

בזכות היעדרן של רגליים, באדר היה חסין יותר מהטייס הממוצע מפני עילפון הנגרם מכוחות ג'י חזקים.

אלוף ההפלות ההבריטי ג'וני ג'ונסון הציע את השקפתו: "דאגלאס היה כולו בעד הכנפיים הגדולות… אני חושב שהיה מקום לשתי הטקטיקות… פארק הצליח בכך שסירב לרכז את כוחותיו ובכך שימר אותם לאורך הקרב".

במהלך הקרב על בריטניה השתמש באדר בשלושה מטוסי הוריקן. הראשון היה P3061, שבו השיג שישה ניצחונות. המכונה השלישית הייתה V7467, שבה השמיד ארבעה נוספים עד סוף ספטמבר. המטוס אבד ב-1 בספטמבר 1941 במהלך תרגיל אימונים. ב-12 בדצמבר 1940 הוענק לבאדר צלב התעופה המצוין (DFC) על שירותו. יחידתו, טייסת 242, טענה ל-62 ניצחונות אוויריים.

מפקד כנף

ב-18 במרץ 1941 קודם באדר לדרגת מפקד כנף (Wing Commander) בפועל והפך לאחד מ"מנהיגי הכנף" הראשונים. הוא הוצב בטאנגמיר עם שלוש טייסות תחת פיקודו, והוביל את כנף הספיטפיירים שלו בגיחות מעל צפון-מערב אירופה. משימות אלו נועדו למשוך ולרתק יחידות קרב של הלופטוואפה שאחרת היו משרתות בחזית הרוסית. אחת מ"הטבות" מנהיג הכנף הייתה הרשות לסמן את ראשי התיבות שלו על המטוס כזיהוי אישי, וכך נצבע "D-B" על צד הספיטפייר של באדר. אותיות אלו הולידו את אות הקריאה שלו ברדיו "Dogsbody".

במהלך 1941 צוידה הכנף שלו בדגם Spitfire VB, עם תותחי 20 מ"מ. באדר העדיף לטוס בדגם VA עם שמונה מקלעי 0.303, כיוון שעמד על כך שהם יעילים יותר נגד מטוסי קרב בטווח קרוב. משימותיו היו בעיקר נגד Bf 109 מעל צרפת והתעלה. ב-7 במאי 1941 הפיל Bf 109 אחד וטען לאחר כהפלה סבירה. ב-21 ביוני 1941 הפיל Bf 109E ליד דסוור (Desvres). ב-25 ביוני הפיל שני Bf 109F נוספים.

החודש שלאחר מכן היה מוצלח יותר עבורו. ב-2 ביולי 1941 הוענק לו עיטור (Bar) ל-DSO שלו. באותו יום טען להפלת Bf 109 אחד ופגיעה באחר. ב-4 ביולי ירה על Bf 109E שהאט כל כך עד שכמעט התנגש בו. ב-6 ביולי הופל Bf 109 נוסף והטייס צנח. לניצחון זה היו עדים ג'וני ג'ונסון ואלן סמית' (בן הזוג הקבוע של באדר בטיסה). ב-9 וב-10 ביולי רשם הצלחות נוספות. ב-12 ביולי הפיל Bf 109 אחד ופגע בשלושה אחרים. ב-23 ביולי טען לפגיעה ב-Bf 109 נוסף.

באדר דחף ליותר גיחות בסוף 1941 למרות שהכנף שלו הייתה עייפה. הוא היה נחוש להעלות את התוצאה שלו, מה שהביא את הטייסים האחרים למצב של כמעט-מרד. לי-מלורי שקל להוציא אותו מהפעילות המבצעית בשל המתח הניכר על פניו, אך בסופו של דבר לא רצה להרגיז את טייס הסטאר שלו ולא הטיל מגבלות.

קרב אחרון

בין 24 במרץ ל-9 באוגוסט 1941, טס באדר ב-62 גיחות קרב מעל צרפת. ב-9 באוגוסט 1941, באדר הטיס את הספיטפייר "D-B" בסיור התקפי מעל חוף צרפת ללא בן זוגו הנאמן אלן סמית' (שהיה חולה באותו יום). לאחר שחצה את החוף, זוהו 12 מטוסי Bf 109 מתחתיו. באדר צלל לעברם מהר מדי ולא הצליח לכוון. הוא מצא עצמו לבד וזיהה שלושה זוגות של Bf 109 לפניו. הוא השמיד אחד מהם בצרור קצר מטווח קרוב. כשפתח באש על Bf 109 שני, הוא הבחין בשניים נוספים פונים לעברו. בעת שניסה לפנות מהם, באדר האמין שהתנגש באוויר במטוס השני מהצמד שמימינו.

זנב המטוס של באדר נעלם והוא איבד גובה במהירות בסחרור איטי. הוא השליך את חופת תא הטייס ושחרר את הרתמה, אך רגלו התותבת נלכדה. בעודו חצי מחוץ לתא הטייס, נפל באדר זמן מה לפני שפתח את המצנח, ובשלב זה רצועת הרגל נקרעה תחת העומס והוא השתחרר. Bf 109 טס בסמוך אליו אך לא ירה על הצנחן. למרות שבאדר האמין במשך שנים שהתנגש ב-Bf 109, הועלו אפשרויות אחרות: שהופל על ידי Bf 109 גרמני, או שהיה קורבן של "אש ידידותית". מחקרים אחרונים מראים כי שום Bf 109 לא אבד בהתנגשות באותו יום. מקס מאייר מהלופטוואפה טען להפלה שתואמת חלקית את זכרונותיו של באדר. באדר פגש את מאייר בסידני ב-1981.

בשנת 2003, היסטוריון התעופה אנדי סונדרס הציע כי באדר הופל על ידי אחד מטייסיו שלו, סגן טיסה "באק" קאסון, שטען להפלת Bf 109 שזנבו נתלש והטייס צנח. קאסון ראה את המטוס לשניות ספורות וייתכן שטעה בזיהוי הספיטפייר של באדר כמטוס גרמני. המכתב שכתב קאסון לבאדר ב-1945 צונזר קשות לפני שפורסם. מטוסו של באדר מעולם לא נמצא.

מנהיגות תחת אש ומנהגים משונים

דאגלס באדר זכה לעיטור הצלב המלכותי ולצל"ש על אומץ לב ומנהיגות יוצאת דופן. הוא לא היה רק טייס קרב, אלא גם דמות מפתח בשדרוג טקטיקות הלחימה באוויר של חיל האוויר הבריטי ושל ארצות הברית. לאורך שירותו נודע גם במנהגיו הייחודיים; בטיסות חזרה ממשימות, נהג באדר לפתוח את חופת המטוס ולהדליק את מקטרתו בעודו באוויר, כשהוא מחזיק את מוט ההיגוי (הסטיק) בין ברך המתכת שלו לבין ברכו הטובה. טייסים אחרים שחזו במחזה נהגו להתרחק ממנו, מחשש שמא הגיץ מהמקטרת יצית את אדי הדלק ויגרום לפיצוץ.

הוא המשיך לצבור ניצחונות כשהוא מטיס את מטוס הספיטפייר שלו בנחישות חסרת רחמים, עד שבחודש אוגוסט 1941, במהלך קרב אווירי מעל צרפת הכבושה, נפגע מטוסו והוא נאלץ לנטוש את כלי הטיס בצניחה. ברגע הנטישה, אחת מרגלי התותבת של באדר נלכדה בתא הטייס המעוך. בקור רוח מצמרר, העדיף דאגלס באדר לקרוע את רצועות העור שחיברו את התותבת לגופו ולהשאיר את הרגל מאחור, ובלבד שיצליח להיחלץ מהמטוס הבוער לפני שיתרסק. כשהגיע לקרקע ונלקח בשבי, הגרמנים נדהמו לגלות כי הטייס המיתולוגי שהטיל עליהם אימה הוא קטוע רגליים.

שבוי מלחמה

הגרמנים התייחסו לבאדר בכבוד רב. הוא נשלח לבית חולים בסנט-אומר, ליד המקום בו נמצא קבר אביו. עם עזיבתו את בית החולים, אדולף גאלנד, אלוף ההפלות הגרמני וטייסיו הזמינו אותו לשדה התעופה שלהם לשבת איתם על תה וקיבלו אותו כחבר. באדר שאל את גאלנד אם יוכל לבחון את המסרשמיט ב"טיסה מסביב לשדה". גאלנד סירב בצחוק אם כי הם נתנו לו לשבת בקוקפיט. מפקדי הצבא הגרמני היו כה נפעמים מסיפורו, שהם הציעו לבריטים הפסקת אש זמנית כדי לאפשר למטוס בריטי להצניח לבאדר רגל תותבת חדשה במקום זו שנשארה במטוס שהתרסק. הבריטים נענו לאתגר והוציאו לפועל את "מבצע רגל", במסגרתו הוצנחה החבילה מעל שמי צרפת.

כיוון שבאדר איבד רגל תותבת בעת הנטישה, גאלנד הודיע לבריטים על הרגל הפגועה והציע להם מעבר בטוח להצנחת רגל חלופית. הרמן גרינג עצמו נתן אור ירוק למבצע. ב-19 באוגוסט 1941 ביצע ה-RAF את "מבצע רגל" – מפציץ הורשה להצניח רגל תותבת חדשה מעל סנט-אומר. הגרמנים התרשמו פחות כשהמפציצים המשיכו למשימת הפצצה לאחר מכן.

באדר נמלט מבית החולים על ידי קשירת סדינים. בעזרת חולה אחר ומשרתת צרפתייה שהבטיחה לו מחסה אצל זוג איכרים (מר וגברת הייק), הוא הצליח לצאת מהחלון ולהגיע לבית המבטחים למרות מדיו הבריטיים. לרוע מזלו, התוכנית הוסגרה על ידי אישה אחרת בבית החולים והוא נמצא מסתתר בגינה. לאחר המלחמה נידונה המלשינה ל-20 שנות מאסר.

במהלך השנים הבאות באדר הפך למטרד עבור הגרמנים. הוא ראה בכך חובה לגרום צרות רבות ככל האפשר לאויב, כולל ניסיונות בריחה רבים. הגרמנים אף איימו לקחת ממנו את רגליו. ב-1942 נשלח למחנה השבויים וורבורג, שם התלונן על התנאים והמשיך להתעמת עם השומרים. באפריל 1942 הוכה ברגלו התותבת על ידי קת רובה של שומר גרמני בשם האגר; באדר צחק עליו וקילל אותו. שניהם נשלחו לצינוק כעונש.

באוגוסט 1942 ברח מסטאלג לופט III אך נתפס שוב כעבור כמה ימים. לבסוף נשלח לטירת קולדיץ המבוצרת ב-16 באוגוסט 1942. הגסטפו מנע את החזרתו למולדת מטעמים רפואיים כיוון שהוגדר כ"עוין לגרמניה".

באדר נשאר בקולדיץ עד 16 באפריל 1945, אז שוחרר המחנה על ידי הארמייה הראשונה של ארה"ב. באדר עזב את הטירה עם עיתונאית אמריקאית, הגיע לפריז למחרת וחזר לבריטניה יום לאחר מכן, הרבה לפני שבויים אחרים.

ניסיונות הבריחה והמעבר לקולדיץ

באדר לא בזבז זמן. באותו הלילה שבו קיבל את הרגל החדשה, הוא השתמש בה כדי לטפס מחוץ לחלון בית החולים באמצעות חבל עשוי סדינים. הוא נתפס בשנית בעקבות הלשנה של אזרח מקומי, ומאז הפך לסיוט עבור שוביו. למרות מגבלותיו הפיזיות, הוא לא הפסיק לנסות לברוח, מה שאילץ את הגרמנים להחרים את רגליו התותבות בכל לילה כדי לוודא שיישאר במיטתו.

בסופו של דבר, הייאוש הגרמני מהטייס העקשן הוביל אותם להעבירו לטירת קולדיץ המבוצרת, מקום בו הוחזקו הקצינים הבעייתיים ביותר. הוא נשאר תחת שמירה הדוקה בטירה עד לשחרורו על ידי כוחות בעלות הברית בסוף המלחמה.

הידעת?

הגרמנים נאלצו להחרים את רגליו התותבות של באדר מדי לילה כדי למנוע ממנו לנסות לברוח מהשבי.

מורשתו של אביר השחקים

דאגלס באדר חזר לבריטניה כגיבור לאומי. סיפורו הפך לסמל לכך שרוחו של אדם נחוש יכולה להמריא לגבהים בלתי נתפסים גם מול המכשולים הפיזיים הקשים ביותר. עם חזרתו, קיבל באדר את הכבוד להוביל מטס ניצחון של 300 מטוסים מעל לונדון ביוני 1945. הוא מונה למפקד בית הספר למנהיגי קרב בטאנגמיר. עם זאת, תפקידי מטוסי הקרב השתנו ובאדר לא הסתדר עם הדור החדש של מפקדי הטייסות שראו בו "מיושן". ההתלהבות שלו לשירות דעכה, במיוחד לאחר מות פטרונו לי-מלורי בתאונת מטוס ב-1944. ב-21 ביולי 1946 פרש מה-RAF בדרגת מפקד להק (Group Captain) כדי לעבוד ב"של".

באדר המשיך להוות השראה לקטועי גפיים ברחבי העולם עד יום מותו, והוכיח פעם אחר פעם שהמגבלה האמיתית נמצאת רק במחשבה.

באדר שקל להיכנס לפוליטיקה אך החליט להצטרף ל"של" מתוך עיקרון, כיוון שהחברה הייתה מוכנה לקבלו לאחר התאונה שלו ב-1933. העבודה אפשרה לו להמשיך לטוס במטוסי מנהלים קלים. הוא הפך למנהל ב"של מטוסים" עד פרישתו ב-1969. באותה שנה שימש כיועץ טכני לסרט "הקרב על בריטניה". הוא הפך למרצה מבוקש וטייל בכל העולם מלבד המדינות הקומוניסטיות. ב-1975 נשא דברים בהלווייתו של מרשל האוויר קית' פארק.

על שירותו הצבאי המופתי ופועלו הרב, זכה דאגלס באדר בשנת 1976 בתואר אבירות מידי המלכה אליזבת השנייה. באדר עורר מחלוקת גם בשל דעותיו הפוליטיות השמרניות הקיצוניות. הוא תמך בעונש מוות, באפרטהייד בדרום אפריקה ובמשטר המיעוט הלבן ברודזיה. בראיונות טלוויזיוניים הביע רצון להיות ראש ממשלה כדי להפסיק את ההגירה לבריטניה ולהחזיר את עונש המוות. הוא היה ידוע בישירותו הבוטה; בביקור במינכן אמר לטייסי לופטוואפה לשעבר: "אלוהים, לא היה לי מושג שהשארנו כל כך הרבה מכם הממזרים בחיים". העיתונאי בן מקינטייר תיאר אותו בשנת 2022 כאדם אמיץ להפליא אך גם כ"מפלצת": יהיר, אנוכי וגס רוח בצורה יוצאת דופן. הוא מעולם לא הודה למשרתו בשבי, אלכס רוס ואף מנע את החזרתו למולדת כדי שימשיך לשרת אותו.

באדר פעל רבות למען אנשים עם מוגבלויות. בריאותו הידרדרה בשנות ה-70 והוא הפסיק לטוס ב-1979 לאחר שצבר למעלה מ-5,700 שעות טיסה. הוא מת מהתקף לב ב-5 בספטמבר 1982, בגיל 72, לאחר ארוחת ערב לכבוד סר ארתור האריס. אדולף גאלנד היה בין המכובדים בהלווייתו והשניים שמרו על ידידות שנמשכה למעלה מ-40 שנה.

סיפורו מזכיר לנו שההיסטוריה נכתבת על ידי אלו שמסרבים להיכנע לנסיבות. המשיכו לצלול לעוד סיפורי גבורה ודמויות בלתי נשכחות כאן באתר HistoryIsTold. הצטרפו לקהילת הקוראים שלנו, שתפו את הסיפור המדהים של דאגלס באדר עם חברים והירשמו לניוזלטר שלנו כדי להבטיח שאף רגע היסטורי מרגש לא יחמוק מכם.

חומר מעשיר לקריאה

הביוגרפיה "Reach for the Sky" שכתב פול בריקיל הפכה לרב-מכר עצום בבריטניה לאחר המלחמה. עם זאת, באדר הסתכסך עם הכותב פול בריקיל על רקע כספי ולא דיבר איתו שוב. קרן דאגלס באדר הוקמה לכבודו ב-1982. אחת מרגליו המלאכותיות נשמרת במוזיאון חיל האוויר המלכותי הבריטי. מבנים, רחובות ובתי ספר רבים בבריטניה, ניו זילנד וקנדה נקראים על שמו, כולל יחידת שיקום מפורסמת בבית החולים קווין מארי בלונדון.

חומר מעשיר לצפייה

הציבור הבריטי זיהה את באדר עם דמותו השקטה של השחקן קנת מור שגילם אותו בסרט "Reach for the Sky", מ-1956, שהתבסס על הביוגרפיה באותו השם, אך באדר הודה שהמפיקים השמיטו את הרגליו הגסים, במיוחד השימוש הרב בשפה בוטה. הביוגרף פול בריקיל תיאר את באדר כאדם "קשה". באדר היה דמות אגדית לציבור, אך אופיו הרתיע חלק מעמיתיו.

הגדרות פרטיות