תאמל״ק לי
מה הייתם עושים אם שלג פתאומי יתחיל לרדת – וכל פתית בו הוא מוות? האטרנאוט (El Eternauta), אחד הקומיקסים המהפכניים שיצאו מדרום אמריקה, נפתח בדיוק כך: בשגרה עירונית שנקטעת באימה קוסמית.
בלב הסערה – קבוצת ניצולים בבואנוס איירס שנאבקים לא רק בכוחות זרים, אלא גם בשאלה מה נותר מהאנושיות בעולם שבו הכל קורס. אבל מעבר לעלילה המסעירה, מסתתרת כאן ביקורת פוליטית חדה, מסר נבואי – וטרגדיה אמיתית מאחורי הקלעים. זהו סיפור על התנגדות, על זיכרון – ועל איך הקומיקס הזה הפך לאחד האייקונים החשובים בתרבות הדרום-אמריקאית.
זה מתחיל בלילה קר בבואנוס איירס, ארגנטינה, שלג מסתורי הורג כל דבר שהוא נוגע בו באופן מיידי. אלפי אנשים נלכדים בבתיהם, בבניינים ובעסקים שלהם, מבודדים עוד יותר בגלל חוסר התקשורת. השאלה הראשונה שעולה: האם מדובר במלחמה גרעינית או במשהו אפילו יותר בלתי ידוע? כדי לשרוד בחוץ, יש ללבוש שכבות של בגדים עמידים למים ולהשתמש במסכת גז. חואן סלבו וחבריו יוצאים למאבק נואש לשרוד – אך הכל משתנה כשהם מגלים שהסופה הרעילה היא רק ההתקפה הראשונה של צבא זר הפולש לכדור הארץ…
אחרי הכל, מעבר לעלילה המותחת, "האטרנאוט" הפך לסמל תרבותי ופוליטי באמריקה הלטינית, במיוחד לאחר גרסתו המחודשת מ-1969, שבה אוסטרהלד שילב ביקורת נוקבת על משטרים דיקטטוריים ואימפריאליזם. הקומיקס זכה להכרה בינלאומית, תורגם לשפות רבות ועובד לסדרת טלוויזיה של נטפליקס שיצאה באפריל 2025. העובדה שהסיפור מתרחש בנוף האורבני המוכר של בואנוס איירס, בשילוב עם המסרים החברתיים העמוקים שלו, הופכים את "האטרנאוט" ליצירה על-זמנית שממשיכה לרגש ולרתק קהלים ברחבי העולם.
זו אומנם קו העלילה בסדרת המדע הבדיוני של נטפליקס, "האטרנאוט", אך ההפקה מבוססת על הרומן הגרפי זוכה פרס אייזנר, "האטרנאוט" (El Eternauta), שנכתב על ידי הקטור חרמן אויסטרהלד ואויר על ידי פרנסיסקו סולאנו לופז. הקומיקס פורסם בחלקים בין השנים 1957 ל-1959 ולאחר מכן פורסם ככרך אחד בשנת 2015 ונחשב לחלק חשוב בתרבות הארגנטינאית. יותר מסיפור מדע בדיוני על הישרדות, "האטרנאוט" הפך לציון דרך בתרבות אמריקה הלטינית – בין היתר בזכות העלילה ובזכות סיפור חייו של יוצרו. אויסטרהלד נחטף במהלך הדיקטטורה הצבאית הארגנטינאית בשנת 1977 ונחשב למת, מה שהפך את הרומן הגרפי לסמל של התנגדות. כיום, זהו סמל תרבותי עמוס במשמעות – חלקו קשור ליצירה עצמה, חלקו לביוגרפיה של המחבר וחלק נוסף בהמשך, לעתים קרובות מסיבות פוליטיות, הן מצד אלה שמעריצים אותו והן מצד אלה המתנגדים למה שהקומיקס מייצג…
אחד הדברים הטובים ביותר ב"האטרנאוט" הוא תחושת חוסר הביטחון שהסיפור מעביר. "האטרנאוט" הוא למעשה סיפורה של מדינה ועם שהתמודדו עם קשיים רבים ועדיין לא יכולים לקבל את הפריבילגיה לקחת שום דבר כמובן מאליו.
כמעט כולם מכירים את סיפורה של אווה פרון, הסיפור האייקוני שלה מסיבות רבות, נתן את הרושם שההיסטוריה הארגנטינאית דרמטית מדי. אוויטה ובעלה, הנשיא חואן דומינגו פרון, היו פופולריים ביותר, ומותה היה תחילת סופה של כהונתו הראשונה של בעלה כנשיא. הפופולריות של פרון לא הייתה מיותרת: הוא היה דמות שנויה במחלוקת, אך יישם מדיניות פופוליסטית תוך התמקדות במיוחד ברווחה חברתית ובזכויות העובדים. עם זאת, הוא הודח על ידי חונטה צבאית בשנת 1955, ששלטה עד 1958.
זה בדיוק הזמן שבו "האטרנאוט" יצא לראשונה ויצא מדי שבוע בין השנים 1957 ו-1959. למרות שנקרא "המהפכה החירותית", תקופה זו הייתה ההפך משחרור, כאשר שלטון צבאי רדף ללא רחם את האופוזיציה, ביטל את רוב מדיניותו של פרון וסיכל את המוסדות הדמוקרטיים. זה גם הזמן שבו מתרחשת עלילת "האטרנאוט", וקל לראות כיצד היא מתחברת לנוף הפוליטי הזה כשארבעה חברים נהנים מהחיים ומשחקים טרוקו בנחת כשלפתע, שלג מסתורי הורג את רוב האוכלוסייה ואחריו התקפות עזות מצד חרקים ענקיים ובני אדם שהופכים לאוטומטים הנשלטים על ידי מוחם. כאילו שזה לא היה ברור מספיק, יש אפילו שלטים שבהם הקריאה "הצביעו לפרונדיצי", קריצה ישירה לארטורו פרונדיצי, שייבחר לנשיא וייכנס לתפקידו ב-1958.
חוסר היציבות והדיכוי של אותה תקופה עוררו באוסטרהלד לאתגר את אמונותיו ותפיסת עולמו. בקומיקס "האטרנאוט", הוא מהרהר כיצד החברה מתנהגת הן באופן אובייקטיבי והן באופן אידיאלי אל מול איום קולקטיבי שכזה, תוך שהוא מבסס את מסעו של חואן סלבו על יצירות כמו רובינסון קרוזו ופילוסופיה חוזית. מסקנתו אל מול דיכוי ואוטוריטאריות היא שרק הקולקטיב יכול לשרוד, מה שמוביל לסיסמה "nadie se salva solo" ("אף אחד לא יינצל לבד") – אלא אם כן כולם יתאחדו כדי להילחם בעריצות, הכל אבוד.
זה מה שמנחה את כל הסיפור ב"האטרנאוט", כאשר החייזרים הם אלגוריה ברורה לאוטוריטריות ולדיקטטורה, וההתנגדות האנושית הצעירה עוסקת בצורך בהישרדות קולקטיבית והתעלות מעל לאינטרסים האישיים. "האטרנאוט" מתחיל בעדות, ולמרות כל מה שהספר מעלה את רובינסון קרוזו בסיפור שלו (הסופר הקטור חרמן אוסטרהלד היה מעריץ מושבע), אי אפשר שלא לחשוב על מובי דיק. רובינסון קרוזו הוא גיבור במובן הקלאסי, אדם שבונה את עולמו באמצעות אינדיבידואליזם קשוח (ובחסד האל). "האטרנאוט", עם נוסע בזמן שמופיע לילה אחד בארגנטינה עם אזהרה מפני העתיד הקרב ובא, דומה יותר לישמעאל – הוא לא הגיבור של סיפורו שלו, אלא עד לעשרות סיפורים אחרים. חשיבותו אינה במה שהוא עושה, אלא במה שהוא מתעד שהם מעשיהם ורעיונותיהם של רבים אחרים כשהם נאבקים באסון הבלתי אפשרי.
"האטרנאוט" עבר דרך ארוכה בין יציאתו הראשונית בסוף שנות ה-50 לסדרה בנטפליקס, בגלל בעיות זכויות יוצרים רבות וכמה ספרי המשך כושלים. הפופולריות שלו עזרה לספרי קומיקס בארגנטינה לשגשג בתקופה שבין 1958 לשנות ה-70 (למשל "מאפאלדה" של קינו, נכתבה בתקופה זו, ועדיין מהווה קריאת חובה בבתי ספר בארגנטינה). בשנת 1966 התרחשה הפיכה צבאית נוספת, ולאחריה שררה דיקטטורה צבאית נוספת עד 1973. "האטרנאוט" נותר רלוונטי מבחינה פוליטית בהקשר זה, כאשר אוסטרהלד הוציה גרסה מחודשת בשנת 1969 שהייתה חריפה עוד יותר בתוכנה; הפעם, המעצמות הבינלאומיות הגדולות מסרו את דרום אמריקה לחייזרים בכדי להציל את עצמם.
מאוחר יותר, כאשר דיקטטורה צבאית אכזרית שלטה בארגנטינה בין 1976 ל-1983, "האטרנאוט" קיבל ספר המשך מאוסטרהלד וסולאנו לופז כמאייר, אך הפעם, זה היה הסיפור האחרון שכתב אוסטרהלד, בשל ״המלחמה המלוכלכת״: המלחמה המלוכלכת בארגנטינה היא אחת התקופות האפלות ביותר בהיסטוריה של דרום אמריקה, כשהיא מאחדת את שלטון הרודנות שנתמך על ידי ארצות הברית ביבשת עם דיקטטורות עקובות מדם בברזיל, צ'ילה ומדינות נוספות. במהלך תקופה זו, הצטרף אוסטרהלד למונטונרוס, קבוצה חמושה שמאלנית שהתנגדה לדיקטטורה הארגנטינאית. הוא חי את שנותיו האחרונות במחתרת ועבד כדובר המונטונרוס מבלי שזה הפריע לעבודתו כסופר. ברם, בשנת 1977, אוסטרהלד נחטף על ידי הצבא יחד עם ארבע בנותיו – שתיים מהן היו בהריון – ושני חתניו. מאז הם נחשבים למתים ואיש לא יודע מה עלה בגורלם.
אוסטרהלד, עיתונאי וסופר של סיפורי ילדים וספרי קומיקס פופולריים בשנים שלפני היעלמותו, שגשג בסופו של דבר ככותב קומיקס. הוא עבד עם אלברטו ברצ'ה והיוצר האיטלקי הוגו פראט, שזכה לשבחים ביקורתיים ופופולריים בזכות סדרת הרומנים הגרפיים הנמכרת ביותר בשחור-לבן Corto Maltese.
"אוסטרהלד מילא תפקיד חשוב בפיתוח הקומיקס הארגנטינאי בין שנות ה-50 לשנות ה-70", כתבה פרופסור אנה מרינו מאוניברסיטת איווה בכתב העת הבינלאומי לאמנות הקומיקס בשנת 2001. "הוא פתח, מבלי דעת, גשר בין ספרות פנטסטית לספרות קומית, והראה שקומיקס יכול להיות אינטנסיבי כמו ספרות, ובתורו, יכול להציע אפשרויות אסתטיות חלופיות".
הקומיקס שגשג בארגנטינה במהלך "תור הזהב" שהחל באמצע שנות ה-40, ואוסטרהלד החל לפרסם מגזינים משלו, בהם הציג את רצועות הקומיקס שלו. יחד עם האמן פרנסיסקו סולאנו לופז – גם הוא יליד בואנוס איירס, שנמלט למדריד כדי להימלט מיחידות המוות – כתב אוסטרהלד הפורה את ״האטרנאוט״ כקומיקס מדע בדיוני והרפתקאות בשחור-לבן.
"האטרנאוט" אינו נטול ההגזמה שאנו מקשרים בדרך כלל עם סיפורי ז'אנר עיסתיים וסדרות אנתולוגיה טלוויזיוניות. ולמרות שסיפורו של הגיבור חואן סאלבו – רווי בטכנופוביה מתקופת המלחמה הקרה, זוועות של שליטה מוחית ופחד מהישג ידו של אויב בכל מקום – הוא לעתים קרובות עשיר ולירי. אבל מכיוון שהדמויות של אוסטרהלד לא נשארות במקומן זמן רב, רובן לפחות יתפעלו מתפוקתו של לופז כשהוא מקבל את המשימה לשרטט את חקר הרחובות השקטים של השכונה. לבושים בחליפות חומרי הדברה תוצרת בית, שחקני הקלפים משאירים את אשתו ובתו של סאלבו מאחור כדי לחפש אספקה, רק כדי לגלות שחייזרים פלשו לפינה השקטה שלהם בבואנוס איירס, ושה"שלג" הקטלני הוא רק מרכיב אחד של פלישת החייזרים.
האקשן מסנוור בתוך הפאנלים המורכבים בחוכמה של "האטרנאוט". לופז משתמש בשילוב רקעים ובגווני שחור כבדים כדי להדליק ענני אבק שריפה, וכל כדור בנוי עם פרטים צפופים. אפילו כאשר קטעי תפאורה נדחקים לרקע הרחוק, אצטדיון ענק, תחנת רכבת תחתית וחזיתות הבתים המטופחים של השכנים הם כולם מבנים מפוארים כשהם מעובדים בקווים המעודנים של לופז. גדרות כלונסאות מקיפות את הבתים הציוריים המשקפים את גוש הפרברים שבו חי סאלבו, ומחוץ להקשר, אלה נראים כנופים שלווים, כאשר "פתיתי השלג" הקטלניים הופכים את עצי האורן הגבוהים הסמוכים לרכים ומכוסי כותנה. אבל החיצוניות השלווה מטעה אל מול המציאות שבחוץ.
על רקע זה, כאשר דיקטטורה צבאית אכזרית שלטה בארגנטינה בין 1976 ל-1983, "האטרנאוט" קיבל ספר המשך מאוסטרהלד וסולאנו לופז כמאייר, אך הפעם, זה היה הסיפור האחרון שכתב אוסטרהלד, בשל ״המלחמה המלוכלכת״: המלחמה המלוכלכת בארגנטינה היא אחת התקופות האפלות ביותר בהיסטוריה של דרום אמריקה, כשהיא מאחדת את שלטון הרודנות שנתמך על ידי ארצות הברית ביבשת עם דיקטטורות עקובות מדם בברזיל, צ'ילה ומדינות נוספות. במהלך תקופה זו, הצטרף אוסטרהלד למונטונרוס, קבוצה חמושה שמאלנית שהתנגדה לדיקטטורה הארגנטינאית. הוא חי את שנותיו האחרונות במחתרת ועבד כדובר המונטונרוס מבלי שזה הפריע לעבודתו כסופר. ברם, בשנת 1977, אוסטרהלד נחטף על ידי הצבא יחד עם ארבע בנותיו – שתיים מהן היו בהריון – ושני חתניו. מאז הם נחשבים למתים ואיש לא יודע מה עלה בגורלם.
בני המשפחה היחידים שנותרו היו אשתו, אלזה סאנצ'ס דה אוסטרהלד ושני נכדיו, מרטין ופרננדו אוסטרהלד – הראשון שימש כמפיק בסדרה של נטפליקס. היקף האכזריות והאכזריות של המלחמה המלוכלכת לעתים קרובות חומק מהעין, אך הצלקות נותרות כמו פצעים פתוחים. עם יציאת הסדרה, אחד הארגונים הפעילים ביותר לשימור זכרם של האבודים, אבואלס דה לה פלאזה דה מאיו, השיק קמפיין לחיפוש מידע על שני ילדי אוסטרהלד שאולי נולדו במהלך שבי אמותיהם. ייתכן שקל למי שמעולם לא חווה משהו דומה לפטור מקרים כאלה במחי יד ולכן חשוב ביותר לשמור על זיכרון זה בחיים ולדרוש מהאשמים לתת דין וחשבון, במיוחד כאשר התוקפן הוא למעשה המדינה עצמה. נציגי המשטר לא בחלו באמצעים זאת שהם רדפו, עינו והרגו עשרות חשודים כסוציאליסטים ושמאלנים. מספר קורבנות החטיפה נע בין 10,000 ל-30,000 איש בין השנים 1976 ו-1983. לצד החדשות על חיפושה המתמיד של אלמנתו אחר כל שמץ של סגירת מעגל, זה כאילו אוסטרהלד שלח ב"אטרנאוט" את הזוועות שיפקדו אותו בידי ממשלתו שלו. ובתיאור צבא עיקש, דמוי חרקים, של חוצנים (כפופים לאויב משמעותי בהרבה) – המתרוצצים בהמוניהם, חמושים בנשק מתקדם ובנטיות קניבליות ומשבשים כל תחושת ציוויליזציה אנושית במאמציו של אדונם להשתלט על כדור הארץ – אוסטרהלד פגע קרוב מאוד לבית בצורה הרסנית.
מאז סיום המלחמה המלוכלכת, ארגנטינה נהנתה מתקופה ארוכה של שלטון דמוקרטי רצוף, אך אין זה אומר שה"אטרנאוט" איבד את רלוונטיותו. בשנות ה-90 וה-2000, הטלטלה הפוליטית נקשרה ישירות לכלכלת המדינה, עם חוב חוץ הולך וגדל ומצב של מיתון כמעט קבוע, כאשר האוכלוסייה נושאת את עיקר הנטל, כמובן. ברגעים כאלה, חואן סלבו נראה לעתים קרובות על קירות ובאמנות רחוב, כסמל להתנגדות ותזכורת לאחדות; הפוליטיקאי הפרוניסטי נסטור קירשנר אף השתמש בדימויים אלה למטרות רווח אישי ויצר את דמותו של "הנסטרנאוט", למשל, כהלחם בין שם רצועת הקומיקס לשמו (נסטור ואטרנאוט).
לא בכדי אוסטרהלד מיקם את קו העלילה בבואנוס איירס המושלגת, בידיעה ששלג הוא דבר חריג למדי בהיסטוריה העירונית.
אחד הדברים הטובים ביותר שעשתה הסדרה של נטפליקס במובן הזה הוא לעדכן רבים מהקטעים הפוליטיים שכתב אוסטרהלד ב"אטרנאוט", למרות שהחדות שלו בלתי אפשרית לשחזר. נגיעות עדינות, כמו אצטדיון ריבר פלייט שהפך למטה החייזרים, הן קריצות להיסטוריה הזו של התנגדות בדרום אמריקה – בצ'ילה, למשל, האצטדיון הלאומי שימש את הדיקטטורה של אוגוסט פינוצ׳ה כמרכז מעצר ועינויים של האופוזיציה הפוליטית.
רגעים אחרים, כמו פאבאלי (בגילומו של סזאר טרונקוסו) שמזכיר ש"דברים ישנים תמיד עובדים", הם קריצות לאופן שבו לא ניתן לסמוך באופן מלא על דברים חדשים יותר, החל מחידושים טכנולוגיים ועד תנועות פוליטיות, בהתחשב בהיסטוריה של המדינה עצמה.
ישנן אינספור קריצות אחרות למורשת הזו, משהו שמכביד על כתפיהם של רוב הדרום אמריקאים, אבל הם לעתים קרובות שוכחים או מתעלמים ממנו ומנפנפים אותם כדבר לא חשוב, אבל זה הפך אותם (ובמיוחד את הארגנטינאים) לאנשים עמידים.
על המחבר
הקטור חרמן אסטרהולד נולד בבואנוס איירס ב-23 ביולי 1919, והיה סופר קומיקס ארגנטינאי. הוא כתב סיפורי מדע בדיוני קצרים ורומנים רבים, ייסד את הוצאת הספרים Editorial Frontera ופרסם במגזינים כמו Misterix, Hora Cero ו-Frontera. סדרות הקומיקס הידועות ביותר שלו כוללות את Sargento Kirk, Ernie Pike, Bull Rocket, ומעל הכל, ״האטרנאוט״ (El Eternauta), הנחשבת ליצירת המופת שלו. הוא עבד עם הוגו פראט, אלברטו ברצ'ה והמאייר פרנסיסקו סולאנו לופז. הוא יצר חוברת קומיקס ארגנטינאית קלאסית, Mort Cinder, וגם ביוגרפיה של צ'ה גווארה וביוגרפיה נוספת של אווה פרון, ובמקביל תרם לרבים ממגזיני הוצאת הספרים Atlántida.
בשנת 1969 הוא פרסם גרסה חדשה של האטרנאוט עבור מגזין ״אנשים״ (Gente), עם קו עלילה בעל מעורבות פוליטית רבה יותר. הפרסום בוטל וחלק ניכר מהסיפור המקורי תוקצב כדי שלא יישאר בלתי גמור. המיקרו-סיפורים המקובצים תחת הכותרת "Sondas" (גששים) עבור האנתולוגיה "Los argentinos en la luna" (ארגנטינאים על הירח) שפורסמה בהוצאת Ediciones de la Flor מתוארכים לאותה תקופה. בתחילת שנות ה-70, אוסטרהלד וארבע בנותיו הפכו לפעילים פוליטיים ובשנת 1976, לאחר התבססות הדיקטטורה הצבאית, הוא ירד למחתרת, שם המשיך לכתוב. ב-27 באפריל 1977, הוא נחטף על ידי "כוחות המשימה" של הדיקטטורה הצבאית ומאז נעדר, יחד עם ארבע בנותיו, דיאנה, ביאטריס, אסטלה ומרינה, ששתיים מהן היו בהיריון.
בשנת 1980, הוא קיבל לאחר מותו את פרס הילד הצהוב, העיטור הגבוה ביותר בפסטיבל לוקה היוקרתי באיטליה. בשנת 2016, "האטרנאוט" קיבל את פרס אייזנר המהולל לתעשיית הקומיקס.
אפילו עכשיו, כאשר ארגנטינה מתמודדת עם תקופה נוספת של טלטלה פוליטית (בדיוק כמו שאר העולם, האמת), כמעט בלתי אפשרי לקרוא או לצפות ב"אטרנאוט" ולא להזדהות ולו במעט עם הסיפור. בקושי שרדנו מגפה שכמו השלג הרעיל, הרגה אנשים רבים, רק כדי להתמודד עם עלייתן של ממשלות סמכותניות שמעמידות רווחים אישיים והפרדה גזעית מעל לכל.
בזמנים כאלה, סיפורים כמו של חואן סלבו הם הדחופים ביותר. למרבה המזל, כעת כל העולם יכול ליהנות מ"אטרנאוט" לא רק בגלל סיפור המדע הבדיוני הגדול שהוא, אלא גם בגלל המודעות החברתית והפוליטית שהוא מעורר. אף אחד לא ניצל לבד, קל וחומר העולם כולו.
