אל קאפונה, הגנגסטר המפורסם של תקופת היובש, הפך לסמל של עולם הפשע בשיקגו. מהצעדים הראשונים בכנופיות רחוב בניו יורק ועד לכיסי ההון הגדולים ולבית הכלא באלקטרז, חייו היו מלאי אלימות, פוליטיקה והיסטוריה בלתי נשכחת. הנה רק כמה עובדות על האיש.
קאפונה היה חבר בכנופיית רחוב כילד
קאפונה השתייך לכנופיית רחוב כילד ונשר מבית הספר בכיתה ו'. מאוחר יותר הצטרף לכנופיית פייב פוינטס במנהטן ועבד כסדרן וברמן בהרווארד אין, בר בקוני איילנד שהיה בבעלותו של הגנגסטר פרנקי ייל. בשנת 1918 הוא נישא למיי קוגלין; הזוג נשאר יחד עד מותו של קאפונה, ונולד להם ילד אחד, סוני. עד 1920 קאפונה עבר לשיקגו. יש שטוענים כי עבר לשם כדי להתרחק מברוקלין לאחר שפצע קשות חבר כנופיה יריב בקטטה, בעוד שדיווחים אחרים גורסים כי ג'וני טוריו, מאפיונר לשעבר מברוקלין, גייס אותו לעבוד עבורו בשיקגו. טוריו היה זה שהטביע את חותמו על הפשע המאורגן בעיר.
הוא שנא את הכינוי "פני צלקת"
בשנת 1917 פניו של קאפונה נחתכו במהלך קטטה במלון הרווארד אין, לאחר שהעליב קונה ואחיה הגיב והותיר אותו עם שלוש צלקות בל יימחו. קאפונה ניסה להסתיר את הצד המצולק של פניו בתמונות והציג את הצלקות כפצעי מלחמה, אף שמעולם לא שירת בצבא. לאחר שהפך לגנגסטר מפורסם, העיתונות כינתה אותו "פני צלקת", כינוי שלא אהב כלל. מקורביו לעולם הפשע כינו אותו "החבר הגדול", בעוד שחבריו הקרובים הכירו אותו בשם סנורקי, מונח סלנג שפירושו "מפואר".
כנופיית הפשע של קאפונה גרפה עד 100 מיליון דולר בשנה
לאחר שהגיע לשיקגו, קאפונה עבד עבור טוריו, שהיה חלק מרשת פשע בראשות אדם בשם ביג ג'ים קולוסימו. כאשר קולוסימו נרצח (ייתכן כמתנקש בהזמנתו של טוריו ובביצועו של פרנקי ייל, הבוס לשעבר של קאפונה), טוריו תפס את מקומו כבוס והפך את קאפונה לאחד מעוזריו המרכזיים. בינואר 1925 טוריו נורה מחוץ לביתו באילינוי. הוא שרד את הירי אך עזב את שיקגו מאוחר יותר באותה שנה ובחר בקאפונה בן ה-26 כמחליפו.
קאפונה הרחיב את "הארגון", כפי שכינה את העולם התחתון שלו והפך לאחד המאפיונרים המובילים באמריקה. על פי הערכות מסוימות, סינדיקט הפשע שלו הכניס כ-100 מיליון דולר בשנה, בעיקר ממכירת אלכוהול מוברח, ואחריהם הימורים, זנות, סחיטה ופעילויות אחרות. קאפונה, שהתלבש באופן ראוותני, אהב לשוחח עם כתבים והפך לסלבריטאי בינלאומי, לא התנצל על דרך התפרנסותו. הוא טען שהוא עושה "שירות ציבורי" לתושבי שיקגו, באומרו: "תשעים אחוז מתושבי מחוז קוק שותים ומהמרים, והפשע היחיד שלי הוא לספק להם את הבידור הזה."
הוא מעולם לא הואשם בקשר לטבח יום ולנטיין הקדוש
בבוקר ה-14 בפברואר 1929 שבעה גברים המזוהים עם כנופיית ג'ורג' "באגס" מורן נורו למוות בזמן שעמדו בשורה צמודה לקיר בתוך מוסך בשכונת לינקולן פארק שבשיקגו. בין הקורבנות היו חמישה ממקורביו הפליליים של מורן, מכונאי שעבד עבורו ואופטומטריסט שהסתובב עם הקבוצה. מורן עצמו לא היה במקום. קבוצת התוקפים כללה לפחות ארבעה גברים, שניים מהם לבושים כשוטרים. הפשע, שנודע כ"טבח יום ולנטיין הקדוש", הדהים את האומה. הרשויות חקרו מגוון תיאוריות וחשודים ללא הועיל. לבסוף עלו ספקולציות רבות שקאפונה, יריבו של מורן, היה המוח מאחורי הרציחות – אף שהיה בפלורידה בעת ההתרחשות. עם זאת, הוא מעולם לא הואשם בתיק, שנותר בלתי מפוענח.
תפקידו של אליוט נס בנפילתו של קאפונה היה מוגזם
הודות לספר הזיכרונות הנמכר ביותר של הסוכן הפדרלי אליוט נס, הבלתי נוגעים, שהוליד סדרת טלוויזיה וסרט, זכה נס להכרה כאיש שחיסל את קאפונה. למעשה, חלק ניכר מהספר נכתב על ידי מחברו המשותף, אוסקר פריילי. כסוכן תקופת היובש, נס וצוות קטן של גברים פשטו על מבשלות בירה בלתי חוקיות ומקומות נוספים הקשורים לפעילות ההברחה של קאפונה ברחבי שיקגו. מאחר שהסוכנים סירבו לקבל שוחד, הם כונו "הבלתי נוגעים" על ידי העיתונות.
למרות שעבודתו של נס סייעה בהגשת כתב אישום נגד קאפונה בגין הפרות תקופת היובש, הממשלה בחרה להתמקד בהעמדתו לדין של המאפיונר בגין העלמת מס. הרשעתו בשנת 1931 באישומים אלה היא ששלחה אותו לכלא. נס המשיך לכהן כמנהל הבטיחות הציבורית של קליבלנד, והתמודד ללא הצלחה על ראשות העיר בשנת 1947. שנותיו המאוחרות הוכתמו בשתייה מרובה, והוא נפטר בביתו בקודרספורט, פנסילבניה, בשנת 1957 – באותה שנה שבה פורסם הספר הבלתי נוגעים.
קאפונה הורשע בהונאת מס אך לא ברצח
למרות ששלט באימפריית פשע והורה על חיסול רבים מאויביו, קאפונה הצליח להימנע במשך שנים מהעמדה לדין באמצעות שוחד לאנשי משטרה ופקידי ציבור ואיומים על עדים. הוא ספג את הרשעתו הפלילית הראשונה במאי 1929, לאחר שנעצר בגין נשיאת נשק מוסתר בפילדלפיה – באותה תקופה היה בדרכו חזרה לשיקגו לאחר פסגה של בכירי הפשע המאורגן באטלנטיק סיטי, ניו ג'רזי – ונידון במהירות לשנת מאסר. הוא שוחרר במרץ 1930, וחודש לאחר מכן פרסמה ועדת הפשע של שיקגו את הרשימה הראשונה של הפושעים המסוכנים בעיר; קאפונה נבחר לאויב הציבור מספר 1.
בהוראת הנשיא הרברט הובר לתפוס את קאפונה, הממשל הפדרלי בנה תיק נגדו בגין הונאת מס הכנסה, וביוני 1931 הואשם בהעלמת מס. קאפונה הסכים לעסקת טיעון שכללה עונש מאסר של שנתיים וחצי, אך השופט בתיק סירב לאשר את העסקה. קאפונה חזר בו מהודאתו באשמה, והתיק הועמד למשפט. בתחילת ההליכים, השופט החליף את מאגר המושבעים לאחר שנודע לו כי הוצעו שוחד למועמדים למושבעים בניסיון להבטיח חבר מושבעים ידידותי לקאפונה. באוקטובר 1931 מצא חבר מושבעים, שכל חבריו היו גברים (אילינוי לא אפשרה נשים מושבעות עד 1939), את הגנגסטר אשם בחמישה אישומים מתוך יותר מ-20. הוא נידון ל-11 שנות מאסר וקנס של 50,000 דולר – העונש החמור ביותר שנגזר עד אז בגין הונאת מס.
הוא היה בין האסירים הפדרליים הראשונים באלקטרז
במאי 1932 קאפונה בן ה-33 החל לרצות את עונשו בגין העלמת מס בבית הכלא האמריקאי באטלנטה. שנתיים לאחר מכן, באוגוסט 1934, הוא וקבוצת אסירים אחרים נשלחו ברכבת לקליפורניה ומשם הועברו לבית הכלא הפדרלי החדש באי אלקטרז שבמפרץ סן פרנסיסקו.
בית הכלא בעל האבטחה המרבית, שנועד להכיל פושעים אלימים במיוחד או בעלי בעיות משמעת חמורות, קיבל את קבוצת האסירים הפדרליים הראשונה מוקדם יותר באותו חודש. מאחר שקאפונה לא עורר בעיות בזמן מאסרו באטלנטה, סביר להניח שנשלח לאלקטרז כדרך עבור הממשלה ליצור פרסום למתקן החדש והקשוח שלה.
במהלך שהותו באלקטרז, קאפונה, שאובחן כחולה עגבת בבית הכלא באטלנטה, החל להראות סימנים של דמנציה. ככל שמצבו הידרדר, רופאי הכלא טיפלו בו בזריקות מלריה בתקווה שהחום שייגרם מהמחלה ימחק את העגבת, אך הטיפול כמעט היה קטלני עבורו. בינואר 1939 הוא שוחרר מאלקטרז והועבר למתקן כליאה פדרלי באי טרמינל, ליד לוס אנג'לס, כדי לרצות את השנה האחרונה לעונשו בגין עבירה קלה.
קאפונה בילה את שנותיו האחרונות מחוץ לאור הזרקורים הציבוריים
קאפונה שוחרר מהכלא בנובמבר 1939, ולאחר מכן עבר מספר חודשי טיפול בעגבת בבית חולים בבולטימור. בהמשך בילה את מרבית זמנו הרחק מאור הזרקורים הציבוריים, דג ומשחק קלפים באחוזתו שבפאלם איילנד, פלורידה, אשר הייתה בבעלותו מאז 1928.
בשנות ה-40 היה בין האזרחים הראשונים שקיבלו פניצילין לטיפול בעגבת, אך בשלב זה היה מאוחר מדי לרפאה. בינואר 1947 לקה קאפונה בן ה-48 בשבץ מוחי ולאחר מכן חלה בדלקת ריאות; הוא נפטר בביתו שבפלורידה ב-25 בינואר. קאפונה נקבר בבית הקברות הר אוליבט בשיקגו, לצד קברי אביו ואחיו. בשנת 1950 העבירה משפחתו את שרידי שלושת הגברים לבית הקברות הר כרמל בהילסייד, אילינוי.
