הרומן "האמן ומרגריטה" הוא אומנם אחד הספרים הרוסיים המפורסמים ביותר של המאה ה-20, אך היצירה שנכתבה על ידי מיכאיל בולגאקוב (שדי בסיפור חייו האישי כדי למלא סדרת ספרים שלמה) הפכה לא בכדי לפסגת היצירה שלו, אבל האם הרומן באמת כל כך טוב?
נבהיר, זאת לא בושה לא לקרוא את הרומן, אפילו מבלי לפתוח את הספר קל להבין שיש איזו תופעה תרבותית חשובה ויהיה מוזר לא לרצות לדעת עליה כלום. "האמן ומרגריטה" הוא רומן חשוב בתולדות הספרות הרוסית ויצירה פופולרית מאוד; עם כל היתרונות והחסרונות של הסטטוס הזה. ובכלל, אם לא קראתם את "האמן ומרגריטה", מי מונע זאת מכם? הרומן קל מאוד לקריאה ותרגומו העברי של פטר קריקסונוב עושה חסד מופלא.
למה "האמן ומרגריטה" נחשב לרומן גדול?
לבולגאקוב, גם בחייו וגם לאחר מותו, יצא מוניטין כאחד מטובי הסופרים הרוסים בתקופתו — ובמהלך חייו נודע דווקא כמחזאי. יצירות הפרוזה הגדולות של בולגקוב: "הגווארדיה הלבנה", "מולייר", "האמן ומרגריטה", "רומן תיאטרלי" — פורסמו לראשונה במלואן רק בשנות ה-60 וה-70; "לב כלב" פורסם בסמיזדאט עד שנות ה-80, אבל גם מ"רשימותיו של רופא צעיר" (כן, כן, הסדרה הבריטית מבוססת על רומן בשם זה) היה ברור שבולגקוב הוא סופר וירטואוז. שליטה במגוון רחב של סגנונות, מעברים מבריקים בין סוגי קריינות, אירוניה, השילוב בין המצחיק למפחיד, השימוש בחתימה של היפוך, המבהיר את הפרטים האופייניים ביותר בסוף המשפט ("פיליפ" פיליפוביץ' החוויר עוד יותר, התקרב אל הזקנה ולחש בחנק: "בשנייה זו בדיוק." צאי מהמטבח!")… במילה אחת, יש כל מיני סיבות לצפות שהרומן, אשר סופר ברמה זו נחשב בעצמו למגנום אופוס שלו, יתגלה כמצטיין.
בניגוד לצורת הכתיבה שלו "האמן ומרגריטה" הוא רומן רציני רחב יריעה, הוא מלא בהומור וברק סגנוני; כל זה יוצר את התחושה שהכותב, מודע להיקף תוכניתו, לא התכוון להתייצב מעמדת פוזה של נביא. יחד עם זאת, מדהים כיצד גורלם של "האמן ומרגריטה" מתחרז עם הרומן ללא שם של האמן עצמו על פונטיוס פילטוס. "כעת? זה מדהים! ולא מצאת לך נושא אחר?" – שואל וולנד, לאחר שלמד על מה כתב האמן; קל לדמיין איזה עמית של בולגקוב, שגילה על מה כתב המחזאי הסובייטי המפורסם וישאל אותו דבר.
במקביל למחזה "באטומי" על נעוריו של סטלין (שלפי הביוגרפים העלה את בולגקוב לקבר: סטלין לא רצה לאפשר את ההפקה), בולגקוב, מסתבר, כותב רומן על כוח על-טבעי, על השטן. במוסקבה הבולשביקית, על ישו ופילאטוס, על סופר מבריק שנרדף על ידי מבקרים ריאליסטים סוציאליסטיים. רומן שבו הרוע הקלאסי והראשוני בעולם, השטן והפמליה שלו — "חלק מאותו כוח השואף תמיד אל הרע ויוצר תמיד את הטוב" — בצורת קרנבל, מתעמת עם הרוע של המבנה החדש, סובייטי גרידא. קראו שוב את הפרקים המוסקבאים של הרומן ושימו לב באיזו תדירות מוזכרות שם סוכנויות הביטחון הממלכתיות, כיצד בולגקוב מציב את סוכני הממשלה בפינות חשוכות ובסביבה, כיצד נדבקו תושבי מוסקבה בשנות ה-30 בנוירוזה הזו. הם היו מפונקים לא רק בגלל נושא הדיור, אלא גם בגלל משהו אחר.
ההיסטוריה של יצירת הרומן: עם שריפת הגרסה הראשונה, העריכות האחרונות שערך המחבר בכתב היד ממש לפני מותו, עם מאבקה של אלמנתו לפרסמם, עם תחזיות החברים ש"האמן ומרגריטה" יתפרסם רק בעוד 50 או 100 שנה, — יוצרת סביב הרומן בדיוק את ההילה הטרגית בחלקה, בחלקה מיסטית, הכלולה בספר. ספר זה הפך כבר בשלהי השנים הסובייטיות לרב המכר הרוסי העיקרי של המאה ה-20 במערב. הוא השפיע על אנשים רבים, כולל מוזיקאי הרוק מיק ג'אגר והאמן הנס גיגר, הוליד כמה יצירות פופולריות מתקופות מאוחרות יותר — למשל, "ויולה דנילוב" מאת ולדימיר אורלוב, גרם לאנשים לצבוע את הקירות בחתולים והשראות רבות אחרות. עבודה לא משמעותית לא יכולה לעשות זאת ולהעניק השראה כה גדולה.
כוחו של הרומן "האמן ומרגריטה" טמון גם בחולשתו. אפשר לומר שהוא ראוותני מדי. זהו חומר אידיאלי ליצירת בסיס מעריצים, אפשר בקלות לפרק אותו לציטוטים: "כתבי יד אינם נשרפים", "לעולם אל תבקש שום דבר" ועוד.
מצד שני, מה רע בזה? הרבה סופרים היו נותנים הרבה כדי להיות מסוגלים ליצור דמויות צבעוניות שישפיעו כל כך. כן, זהו רומן, שכאילו נוצר בכוונה כדי לעורר התפעלות. בעיני תלמידי בית ספר רוסי טיפוסי, זו הצדקה להפוך אותו לחלק מתכנית הלימודים של ספרות בית הספר, במיוחד אחרי שמאלצים אותך לקרוא את האפילוג בן 100 העמודים של "מלחמה ושלום" את טולסטוי. דבר שלא נפגוש בארצנו הקטנטנה. עבורנו, זו דווקא היכרות עם החלק החשוב ביותר בתרבות העולמית, גם אם היא לא קאנונית עבור בולגקוב. זהו כניסה לתוך העולם של מה שהפרוזה הרוסית יכולה לעשות מלבד להעניק דרשות ותיאורי טבע. אבל בגלל האטרקטיביות המדהימה של הרומן והעקשנות של האפקטים המיוחדים שבה, יש סיכון גבוה להיתקע בשלב הזה.
עירשלם, ישוע הנוצרי ופונטיוס פילטוס מופיעים ב"האמן ומרגריטה". איזה קשר יש להם לירושלים האמיתית, ישו מהברית החדשה ופונטיוס פילטוס?
ברור שבולגקוב כותב "ישוע" ו"עירשלם", ולא "ישו" ו"ירושלים" מסיבה כלשהי. חשוב לו להתרחק מהטקסט הקאנוני של הבשורה הנוצרית, להראות אפילו את הכשל של הדוגמה. אנו זוכרים שישוע, בראותו שמַתָּי כותב עליו (רמיזה שקופה לשליח מַתָּי, מחבר הבשורה הראשונה), נחרד והתחנן לשרוף את הקלף. ישוע ב"האמן ומרגריטה" אינו קם לתחייה; אם מתרחשת תחיית המתים, היא נשארת מחוץ לתחום הרומן. העובדה שישוע זה אינו רק "פילוסוף עם הטפה שלווה" מעידה ישירות, אולי, רק בהופעתו של מַתָּי במוסקבה מול וולנד: וולנד מדבר איתו כשליח של כוח עליון, אוֹר. על ידי שימוש בשמו העברי של ישו — ישוע — בולגקוב מדגיש את המרחק בין הבשורה לישוע ודמותו הספרותית. בברית החדשה, ישוע הוא אלוהים שהפך לאדם; כשהוא מושפל, סובל על הצלב, גוסס, הוא נשאר אלוהים. ברומן ישוע סובל ומת כאדם — ותו לא; בעידן שראה את מותם הנורא של אנשים במספרים בלתי נתפסים, צמצום חדש שכזה של אלוהים לאדם הסובל מרגש במיוחד, באופן מוזר. מאחורי דמותו של ישוע אין סיפורים על הנס בכנא הגלילית, על דרשת ההר או על נס ההליכה על המים. יש רק שברים ותזקיק של משנתו: "בית המקדש של האמונה הישנה יתמוטט וייווצר מקדש חדש של אמת", "אין אנשים רעים בעולם", "כל הכוח הוא אלימות על אנשים ו… יבוא הזמן שבו לא יהיה כוח של הקיסר או של כל רשות אחרת." ויש חמלה עצומה שבה מתאפיין ישוע, שמפליא לרומם את האדם ורוחו.
מעט מאוד ידוע לנו על פילטוס האמיתי — מלבד הבשורות, הוא מוזכר בברית החדשה (ומידע זה די אגדי), ומתואר בקצרה על ידי היסטוריונים רומאים ויהודים; שמו מופיע על לוח אבן גיר שנמצא בשנת 1961 בישראל. פילטוס של בולגקוב שונה הן מהפרוקורטור ההיסטורי והן מהפרוקורטור המקראי. הבחירה בפונטיוס פילטוס בתור הדמות הראשית של הרומן של האמן אינה מקרית: הוא גיבור "לא הירואי", אדם נתון לספקות, הרהורים, מקלל את עצמו על רגע של פחדנות וקונפורמיזם — דמות מאוד מובנת לאדם. עד למשטרים הטוטליטריים של המאה ה-20. האמן ניחש בדיוק את הפילטוס שלו — וזה, כמובן, אנכרוניזם פסיכו-היסטורי, אבל כזה שמתאים להיגיון של הרומן של בולגקוב.
האם הדמויות המוסקבאיות הן בדיוניות?
לדמויות של בולגקוב יש אבות טיפוס — אנשים אמיתיים, שעל התמונות שלהם מתבסס במידה רבה תיאור הגיבורים הספרותיים. לעתים קרובות נאמר כי ב"האמן ומרגריטה" תיאר בולגקוב את עצמו ואת אשתו ילנה. כמובן, הביוגרפיות של המחבר והגיבור שונות בתכלית, אבל המודעות העצמית של הסופר שעובד על העיקר ניכרת. בולגקוב ידע טוב יותר מאחרים שיצירתו אינה מתאימה לדרישות החברה העכשווית בה חי.
הסופרים הסובייטים ברומן סבלו במלואם. השם הבדוי "איוואן בליבית" משחק על שמות בדויים "פרולטריים" אמיתיים כמו דמיאן העני, איבן פריבלודני, מיכאיל גולודני (או אפילו מקסים גורקי). דמיאן העני, אגב, כתב שיר אנטי-דתי שמגדף בכוונה את "הברית החדשה ללא פגם של האוונגליסט דמיאן", כלומר בדיוק מה שדרש ברליוז מבליבית. אולם כאן מסתיים הדמיון: לא קרתה לידה מחדש רוחנית לדמיאן.
אב טיפוס נוסף שעליו מצביעים החוקרים הוא המשורר מהקומסומול אלכסנדר בז'מנסקי (שם אמיתי). לפני הפגישה עם וולנד, אב הטיפוס של בליבית יכול היה, באופן עקרוני, להיות פשוט משורר רשמי-פרולטרי מוכלל, שכתב "המריא ועף מפה"; לאחר הפגישה בבית החולים לחולי נפש והיכרותו עם האמן, בליבית נכלל במערכת לא קפדנית מדי, אך עדיין מוחשית של דואליות, "משקפת" את התחושות של האמן, ודרכו, בולגקוב עצמו. בתורו, החבר הדמיוני והשונא הסודי של בליבית, המשורר ריוחין, מבוסס על ולדימיר מיאקובסקי. מאיקובסקי לא רק הסתכסך עם בז'מנסקי – הוא גם התחרה עם בולגקוב, הן כסופר, מבחינה אידיאולוגית והן מבחינה יצירתית; מערכת היחסים ביניהם הייתה קשה ביותר. ההתקפות הפתאומיות של ריוחין על האנדרטה של פושקין הן הד לשירו של מיאקובסקי "יובילינו".
בדמותו של ברליוז אפשר לקרוא רמיזות ליושב ראש האגודה הרוסית של הסופרים הפרולטריים (RAPP) ליאוניד אברבך; בדמותו של המבקר לטונסקי יש התייחסות למבקר יוסיף ליטובסקי, שייצג את בולגקוב בבית הדפוס. אפילו לארצ'יבלד ארצ'יבלדוביץ', הסופר שטורמן ז'ורז' ומבקרים אחרים בבית גריבויידוב יש אבות טיפוס משלהם: האנציקלופדיה של בולגקוב עוזרת רבות בזיהוי שלהם.
האם יש עיבוד קולנועי טוב?
האמן ומרגריטה הוסרט לפחות חמש פעמים. אחד הסרטים המאוחרים היה סרטו של יורי קארה, שיצא לאקרנים רק 17 שנים לאחר הצילומים והסדרה בת 10 פרקים שביים ולדימיר בורטקו.
עבודתו של בורטקו זכתה לביקורת על הליהוק הבלתי מתאים שלה, ועל עבודת המצלמה שלה ועל האפקטים הממוחשבים הלא משכנעים, אבל, סביר להניח, יותר מכל שהיא קיבלה את הביקורת הזאת בצל העובדה שהבמאי גם עיבד את "לב של כלב", יצירת מופת מוכרת מסוף שנות ה-80. העובדה שקארה לא צילם לטלוויזיה המודרנית אפשרה לו לכלול בסרט סצנות נועזות בפרשנות די חופשית (הנשף הגדול אצל השטן בסדרה של בורטקו נראה פוריטני ממש בהשוואה לסרטו של קארה).
בנוסף, ישנו סרטו של אנדז'יי וואג'דה "פילאטוס ואחרים", עיבוד לפרקי "עירשלם" של הרומן. וואג'דה הוא אמן גדול, והסרט האינטימי הזה, המתרחש בנופים מודרניים, שווה צפייה, אבל הוא לא יכול להחליף את קריאת הרומן.
לאלה נוסף באחרונה העיבוד הקולנועי החדש שיצא לאקרנים ברוסיה בינואר 2024. העיבוד הקולנועי החדש לוקח חירות רבה בשחזור סצנות שלמות מהרומן ומטיב לתאר את מוסקבה הבולשביקית כמעין עיר המתקיימת ביקום חלופי מקביל בעוד הסצנות של פונטיוס פילאטוס וישוע הנוצרי נעדרו כמעט לחלוטין מהסרט. אבל הסרט זכה לביקורות משבחות רבות, גם אם היו מבקרים שעיקמו את האף לעובדה שהבמאי הרוסי-אמריקאי ידוע כמתנגד חריף למלחמה באוקראינה ועדיין הצליח להשיג מימון ממשלתי לסרט שלו…
באופן כללי, עיבוד קולנועי יכול להיות יצירה עצמאית, אבל לא תחליף לספר. במקרה של "האמן ומרגריטה", כשמחליפים את הרומן בסרט, מאבדים את שפת הנרטיב, את דיוקנאות הדמויות של המחבר ופרטים רבים שלא נכללו בעיבוד הקולנועי. אם אין לכם כוח לקרוא את ספר, ובכן, אל תקראו אותו, אף אחד לא מכריח מישהו.
וולנד
הסרט החדש "האמן ומרגריטה", שביים מיכאיל לוקשין הרוסי-אמריקאי, הפך בסוף השבוע הראשון להקרנתו לשובר קופות של ממש. זאת למרות שפקידים ותועמלנים הסבו מיד את תשומת הלב הציבורית לעבודתו של הבמאי, שחי בארצות הברית וידוע כמתנגד לפלישה הרוסית לאוקראינה; בין היתר הם דרשו להעניש את קרן הקולנוע הממשלתית על מימון הפרויקט. תגובה זו אינה מפתיעה כמעט: בשנת 2024, סרטו של לוקשין מצליח לשמר את חדות הרומן המקורי, לועג למשטר הסובייטי ובו בזמן מציע לצופה מבט חדשני על הטקסט הקלאסי וכל זאת, ברוסיה של פוטין וזה הישג כשלעצמו.
כוחות הרשע, כצפוי, זועמים ומאיימים ודורשים לאסור את סרט הקולנוע ולהעניש את הבמאי מיכאיל לוקשין, שמעבר לכל השאר העז להתבטא בגלוי נגד המלחמה. אם מישהו רצה להפריך את התזה על הרלוונטיות המוגברת של הטקסט הקלאסי בשנתיים האחרונות, אפשר רק למשוך בכתפיים…
אבל הרוסים מצביעים ברגליים ובינתיים הכניס יותר מ-650 מיליון רובלים, לעומת תקציב הפקה של 1.2 מיליארד רובלים. ולא בכדי: "האמן ומרגריטה" הוא כנראה הרומן הנקרא ביותר בשפה הרוסית של המאה העשרים. ולא רק ברוסיה. אומנם פרס נובל לספרות הוענק דווקא לשולוחוב ופסטרנק, אבל מיק ג'אגר ציטט דווקא את בולגקוב.
בעוד הפרויקט המבטיח של יורי קארה, שיצא לאקרנים 17 שנים לאחר הצילומים, התאפיין בליהוק מתחשב ואהבה ברורה לחומר המקור הוא נתקל באין אונות טכנולוגית, כאשר הסדרה של ולדימיר בורטקו הייתה הוכחה ניצחת להרסנות: הגרסה הטלוויזיונית המשעממת והיסודית הרגה גם את הארוטיקה של המקור וגם את ההומור שאפיין אותו. אך לא כך הדבר עם הגרסה החדשה, בה הבמאי פיזר מידה שווה של הומור וחיבה לרומן, תוך נטישת הדיוק הספרותי.
אצל בולגאקוב, האמן מופיע באמצע הספר. במשך זמן רב, הקורא אינו יכול להבין מדוע נקרא כך הרומן שמספר בחלקו הגדול על הרפתקאותיהם של שדים מחופשים במוסקבה הסטליניסטית. בסרט החדש מובא סיפור אהבתם של מרגריטה ניקולאייבנה, אשתו הנשואה בחוסר אושר של פקיד סובייטי מרכזי והסופר שאותו היא מכנה האמן. למה אין לו שם? כי זו לא דמות בדיונית, אלא בולגקוב עצמו. בסרט מגלם אותו יבגני ציגאנוב, מעתה ואילך: האמן הטוב והיחיד, שתכונותיו ניתנות לזיהוי מיידי בתור המחבר העייף, הניצוד, אך לא השבור של הרומן.
לפי התסריט, גם "פילאטוס" (כאן זה מחזה שהוצא מההפקה ביום הבכורה, וזה די מדויק, כי בולגקוב הרוויח את כספו בעיקר כמחזאי תיאטרון), וגם כל הרפתקאותיהם של וולנד והפמליה שלו במוסקבה של סטלין הם פרי דמיונו של האמן, שתוך כדי רדיפת השלטונות מאבד אט אט את דעתו.
על מה הסיפור? סופר מצליח לחלוטין כותב מחזה, אך הוא נאסר והוא מודח מאיגוד הסופרים ובכך נשללת ממנו הכנסתו. האמן נשפט בדיוק על אותו פשע שבגינו נגזר גזר דין מוות על דמותו של ישוע הנוצרי: על המשפט "כל כוח הוא אלימות נגד אנשים". זו מחשבה מסוכנת מדי; לא מומלץ לומר דבר כזה בקול, לא תחת פילטוס, או תחת סטאלין…
כשהוא חוקר את טבעם של פחדנות וכוח, האמן מקבל ראיות ברורות מדי שהוא צודק. הדיוקנאות המעוצבים אך האקספרסיביים של משתתפי המשפט הקומי והנורא (הסצנה אינה מתוך הרומן) מרהיבים: עורך ההצגה "פילטוס" ברליוז (יבגני קניאזב), מתנער מחברו; לטונסקי מדבר מעל הדוכן ועוד. לא בכדי הבמאי לוקשין פותח את הסרט דווקא בפוגרום שמתרחש בדירתו של לטונסקי: לא סצנה חולפת בכלל, אלא סצנה חשובה ביותר, אך מופיעה באמצע הרומן.
גרסה זו של "האמן ומרגריטה" עוסקת בהרס על ידי מדינה טוטליטרית של אמן מוכשר, ולכן לא מסוגל לשקר ולכן נידון לחומרה. האליטה הרוקדת לג'אז במסיבות סגורות מוצגת בתור החוליה החשובה ביותר במערכת, והם נגעלים יותר מהתליין הישיר של המשטרה החשאית, ה-NKVD. הגרוע מכולם הוא ראש המרפאה הפסיכיאטרית, מומחה לחינוך מחדש ותיקון כפוי של מתנגדי משטר, פרופסור סטרווינסקי. ליאוניד ירמולניק מגלם בצורה משכנעת ומפחידה את האינטלקטואל מלא החיבה, שהבין את היתרונות של המימון הממשלתי.
במשך זמן רב נראה שגם המחברים הקריבו את מרגריטה. הגיבורה בגילומה יוליה סנגיר היא לעת עתה "אהובתו של האמן", לא יותר מזה. זה משתנה בסצנת השיא של נשף השטן, שם אנחנו סוף סוף רואים את הגיבורה ללא האמן.
View this post on Instagram
בסופו של דבר, הסרט של לוקשין אינו על השטן (על אף שבמקור הסרט נקרא "וולנד"), לא על מוסקבה, לא על פילטוס, לא על טוטליטריות, צנזורה, יצירתיות, אלא דווקא על אהבה. היא לבדה הופכת אדם לבלתי נראה וחופשי באמת…
אם משתמשים בחומר כלשהו מתוך HistoryIsTold, באופן חלקי או מלא, יש לספק תמיד קישור לחומר המקור.
