תאמל״ק ליאנטוניו פרנסיסקו בונפיים לופס (נולד ב־24 במאי 1976), המוכר יותר בכינויו "נֵם" (קיצור של "נמסיס") או "נֵם דה רוֹסיניָה": ברון סמים ברזילאי ואחד ממנהיגי ארגון הפשע "חברי החברים" (Amigos dos Amigos). הונו הוערך בכ־100 מיליון ריאל (60 מיליון דולר) והוא היה ראש כל פעילויות הסחר בסמים בפאבלה רוסיניה, שהוכרז על ידי ממשלת ברזיל כאויב הציבור מספר אחת.
בפאבלות של ריו דה ז'ניירו, בין סמטאות צרות ורחובות המלאים חיים, צמח ילד עני בשם אנטוניו פרנסיסקו בּוֹנְפים לוֹפֶּס. הוריו ברחו מהעוני בצפון־מזרח ברזיל בתקווה לעתיד טוב יותר, אך המציאות הייתה קשה ואכזרית. אנטוניו, שנודע לימים כ"נֵם", החל כשליח צנוע במערכת מגזינים – עד שהכיר את העולם האפל של הסמים, עולם שעתיד להפוך אותו לאדם החזק והמסוכן ביותר ברוֹסיניָה.
נם דה רוסיניה
דצמבר 1999. אדוארדה בת תשעה חודשים לא מפסיקה לבכות, צווארה נוקשה ומוטה הצידה, כמעט נוגע בכתפה השמאלית. אמה לוקחת אותה למרפאה: "תנוחת שינה גרועה", אומרים הרופאים לפני ששולחים אותם הביתה. ימים לאחר מכן, מצבה של הילדה מחמיר. גוש בגודל ביצה מופיע על צווארה ופצעים מופיעים בעמוד השדרה הצווארי שלה. אבחנות סותרות – סרטן, היסטיוציטוזיס X – וטיפולי כימותרפיה וניתוחים מטילים את המשפחה הענייה בייאוש, מאלצים אותם לשגרה של ביקורים במרפאות ובתי חולים. האם והאב התפטרו מעבודתם כדי לטפל בתינוקת, החשבונות נופלים בפיגור, והם שוקעים בחובות שמגיעים ל-20,000 ריאל. מחלתה של בתו הייתה נקודת המוצא שהובילה את אנטוניו בונפים לופס, אז מחלק עיתונים ועובד הפצה של המגזין ברשת, להפוך לנם, ראש עסקי הסחר בסמים ברוסיניה, בריו דה ז'ניירו, הפאבלה הגדולה ביותר באמריקה הלטינית.
מי ילווה עשרות אלפי דולרים לזוג מובטל שחי בחדר בדירה בפאבלה? אנטוניו, יומיים לפני יום הולדתו ה-24, פונה לאדם היחיד שמוכן לעזור לו: לוצ'יאנו ברבוסה דה סילבה, הידוע גם בשם לולו, ברון הסמים מרוסיניה ואחד המנהיגים העיקריים של סיעת הפשע של קומנדו ורמליו (CV). אנטוניו מטפס על הגבעה כדי לפגוש את הבוס ומסביר מדוע הוא זקוק לכסף: "בתי תמות אם לא אעשה משהו. אני בא לעבוד בשבילך. זו הדרך היחידה שבה אוכל להחזיר לך", הוא מספר לימים בריאיון לעיתונאי מישה גלני. הוא עלה לפאבלה כאנטוניו וירד כנֵם, כינוי ילדות שאומץ על ידי סוחרי הסמים. "מה היית עושה במקומי?" הוא שואל את גלני.
נם מתחיל כשומר באחת ממאורות הסמים של רוסיניה. האינטליגנציה והאיפוק שלו מאפשרים לו לטפס במהירות בסולם הדרגות של ארגון הפשע ולהפוך ליד ימינו של לולו. תחת פיקודו של הבוס שלו, שיעורי האלימות ברוסיניה צונחים לרמות שוות ערך לאלו שבשכונות המעמד הבינוני באזור הדרומי של ריו דה ז׳ניירו. לולו, שראה את עצמו כ"איש עסקים", אמר לעתים קרובות שהוא לא רוצה מלחמה "כי מלחמה רעה לעסקים". מישה כינה אותו "דיקטטור נאור": "הוא הבין שבעל הפאבלה צריך ליצור מעגל חיובי שיבטיח את קיום הפאבלה, יחזיר חלק מהרווחים לקהילה ויצור אקלים של צמיחה כלכלית".
האווירה השלווה בפאבלה הופרה בשנת 2004, כאשר הנהגת CV הורתה ללולו לחלוק את הפיקוד על רוסיניה עם אדווינו אוסטקי אראוג'ו פילו, המכונה דודו. "הוא היה אנס, דבר בלתי מקובל בפאבלה", קובע נם. לולו מרד וכרת ברית עם סיעה אחרת, ידידי החברים (ADA). מה שבא לאחר מכן היה תקופה של מלחמה של ממש, כאשר חייליו של אדווינו ניסו להשתלט על הפאבלה בכוח. העימות הוביל לכניסת גדוד המבצעים המיוחדים, BOPE מהמשטרה הצבאית, למערכה. לולו חוסל על ידי המשטרה, וכאוס השתרר בפאבלה.
הפאבלה היתה נתונה למאבקי כוח ושינויי פיקוד רצופים, עד שנם תפס את מקומו כראש רוסיניה. תחת הנהגתו, חיילים שסחרו בסמים קיבלו הוראה לא לסחוט או לאיים על תושבים (עבריינים נענשים בגירוש מהפאבלה), קטינים אינם מורשים להצטרף לארגון הפשיעה וסחר בקוקאין קראק אסור. המסורת של לולו למתן סיוע כספי לתושבים מתחזקת: "במהלך תקופתו בשלטון, נם בונה מגרש כדורגל קטן עבור הקהילה, משלם עבור נסיעות התושבים לצפון מזרח כדי לראות את משפחותיהם, מממן טיפולים רפואיים ומספק סלי מזון בסיסיים לנזקקים ביותר", כותב מישה גלני בספרו ״כנופיות ריו״, יצא לאור ב-2016.
המומחיות הלוגיסטית של אנטוניו, שנרכשה בשוק העבודה הפורמלי, התאימה באופן מושלם לעולם הפשע המאורגן. חזונו היזמי לסחר בסמים הוביל במהרה לכך שהפאבלה סיפקה 60% מכלל הביקוש לקוקאין בריו דה ז'ניירו. על פי הערכות של מחלקת המודיעין של המשטרה הפדרלית, הכנופיה הכניסה בין 10 ל-15 מיליון ריאל לחודש. נם שמח לאפשר לחברי הכנופיה לנטוש את חיי הפשע כדי לעבוד בשוק הפורמלי. בשנת 2010, בשיחה עם כתב ברזילאי שפורסמה במגזין Carta Capital, סוחר הסמים שיבח את פרויקטי הבנייה של תוכנית האצת הצמיחה ברוסיניה ואמר שאיבד "כ-30 חיילים" שביקשו לעזוב את ארגון הפשיעה וללכת לעבוד באתר הבנייה. "אפילו לא חשבתי פעמיים ושחררתי את החבר'ה. זה סוג הפעולה שצריך לקרות כדי להילחם בפשע. תן הזדמנות, תקווה. שליחת המשטרה היא חסרת תועלת. יש ארבעה או חמישה שיכולים לתפוס את מקומי אם הם יעצרו או יהרגו אותי."
במאמר של אותו מגזין, סוחר הסמים אף העלה טענה משפטית בנוגע לתפקידו בהפצת הסמים בריו. "לפעמים המנהל שלי מגיע ואומר שמישהו נהיה ממש מסטול [יוצא משליטה, עצבני] מלהסניף כל כך הרבה. ואז אני חושב: לעזאזל, אם זה קורה, זו אשמתנו. זה המוצר שלנו שהוא משתמש בו." גם עולם הנשק, שמרתק סוחרי סמים צעירים, מעולם לא באמת משך את נם: "אני שונא נשק. כשהייתי סוחר סמים, לפני זמן רב, זה היה מביך לעבור ליד הנשים בקהילה שהכירו אותי מאז שהייתי ילד, אוחז ברובה."
תחת שלטונו, רוסיניה הפכה לשכונה נעימה, אירחה הופעות של אמנים מפורסמים כמו הראפר האמריקאי ג'ה רול וקיימה מצעד גאווה משלה. עם הירידה באלימות באזור, צעירים מהמעמד הבינוני החלו להשתתף בריקודי הפאנק של הפאבלה, וסחר הסמים המריא. "זו לא הייתה דמוקרטיה", מודה נם. "אבל יחד עם זאת, זו לא הייתה דיקטטורה, כי תמיד הסברתי את ההיגיון שלי לתושבים", אומר סוחר הסמים לשעבר בראיונותיו למישה.
ככל שהאימפריה של נם גדלה, כך גם תשומת הלב הציבורית והמשטרתית…
השחיתות המשטרתית עושה את שלה
עד זמן קצר לפני מעצרו בשנת 2011, האישומים היחידים שהוגשו נגדו ראש היו סחר בסמים ובנשק וקשר לפשע, דבר נדיר בעיר הידועה לשמצה בסוחרי הסמים הרצחניים שלה. זמן קצר לפני מעצרו על ידי המשטרה הפדרלית, הואשם נם במעורבות במותן של שתי נשים צעירות שנעלמו, האשמה שהוא מכחיש מכל וכל.
והאמת היא שנסיבות מעצרו אפופות מסתורין. זה קרה ב־10 בנובמבר 2011, ערב הקמת יחידת משטרת הרג ברוסיניה, ורבים מאמינים שהוא ניסה להימלט מציפורני המשטרה הפדרלית. יש המעזים לומר שהוא רצה להיעצר כדי להימלט סוף סוף מהסחר בסמים. העובדה היא אחת: הוא נתפס במהלך נקודת ביקורת ביציאה מהפאבלה בתוך תא המטען של מכונית יוקרה מדגם טויוטה קורולה עם מזוודות מלאות במזומן, בסכום של 570,000 דולר, שנועד אולי לשחד את המשטרה. לתפיסתו קדמה סאגה שלמה של ויכוחים על תחומי שיפוט ואחריות בין שלושת גופי המשטרה הגדולים בברזיל: המשטרה האזרחית, המשטרה הצבאית והמשטרה הפדרלית. הסיפור כמעט והסתיים בקרב יריות בין השוטרים הצבאיים, האזרחיים והסוכנים הפדרליים, כשכולם היו נחושים להיות אלה שלזכותם יירשם הישג תפיסת סוחר הסמים הגדול ביותר בריו. בסופו של דבר, לופס נידון תחילה ל־12 שנות מאסר ולאחר מכן עונשו הוחמר למאסר לכל חייו בכלא מאובטח היטב בגין עבירות סמים. וזמן קצר לאחר מכן נכנסו כוחות שיטור מיוחדים לרוסיניה בניסיון להחזיר את הסדר. ומה באשר לאדוארדה? עם הזמן, אדוארדה הקטנה התאוששה מהמחלה וכיום היא נערה בריאה.
| לופס נולד במאי 1976, באזור הדרומי של ריו דה ז'ניירו. הוריו עברו ממדינת פאראיבה שבצפון־מזרח ברזיל כדי לברוח מהעוני המקומי. בתחילה היה נֵם רק שומר ראש צנוע, איש אמון של מנהיג ארגון הפשע "חברי החברים", אריסמר רודריגס מוריירה, שכונה "בם־טה־וי". אבל כאשר המנהיג חוסל, נֵם לא היסס לפעול. הוא רצח את יורשו, אורלנדו ז'וזה רודריגס, השתלט על הארגון, וב־2007 הכתיר את עצמו כמלך הבלתי מעורער של רוסיניה. תחתיו, הארגון הפך למכונת פשע אדירה: 120 שכירי חרב חמושים, קשרים הדוקים עם סוחרי קוקאין מבוליביה, והברחת 200 קילוגרם קוקאין מדי חודש. נֵם שלט ביותר מ־60% מהקוקאין שזרם ברחובות ריו, צבר הון עתק של 100 מיליון ריאל וחי כמו מלך באחוזה מפוארת בת שלוש קומות. המסיבות שלו הפכו לאגדה, לצד קשרים עם מפורסמים ואנשי ציבור בברזיל. מערכת היחסים שלו עם דנוביה דה סוזה רנגל זכתה לתהילה רבה. היא נעצרה זמן קצר לאחר מעצרו של "נם", אך שוחררה לאחר מספר חודשים משום שהשופט פסק כי אין ראיות חד משמעיות לקשירת קשר לסחר בסמים והלבנת הון, בהם הואשמה. בתקופתו של "נם" כברון סמים, דנוביה שמרה על רמת חיים גבוהה, כולל רכישת בגדי מעצבים, תכשיטים ושתלי סיליקון בחזה. מביתם של בני הזוג נשקף נוף מיוחד של הפאבלה כולה, חוף סאו קונראדו ודרכי הגישה הראשיות לפאבלה. בבית, הם התהדרו בריהוט ומכשירי חשמל יוקרתיים. עם הקמת יחידת משטרת העונשין (UPP) ברוסיניה, הבית הפך לנקודת מפגש ועמדת תצפית עבור המשטרה הצבאית. |
המסע של נֵם, מהילדות הענייה בפאבלות ועד הפיכתו לאויב הציבור מספר 1, הוא עדות חיה לכוחם של תנאי החיים, השאיפות והפיתויים שמחכים מעבר לפינה. זהו סיפור על חלומות שבורים, על שליטה ופחד, ועל המחיר הבלתי נמנע שמשלם מי שבוחר בדרך הפשע. רוצים לגלות עוד על ההיסטוריה האפלה של ברזיל ועל הדמויות ששינו את פניה? בקרו באתר HistoryIsTold וצללו לסיפורים נוספים מהעבר.
חומר מעשיר לקריאה
סיפורו של נֵם הפך לאגדה מודרנית של כוח, בגידה ואלימות. העיתונאי מישה גלני ליווה את הסיפור הזה ב־28 שעות של ראיונות עם נֵם מאחורי הסורגים ופרסם ב־2015 ספר מטלטל בשם ״כנופיות ריו : פושעים, פוליטיקאים והמלחמה על ברזיל״.
