תאמל״ק לי
דרמה היסטורית רחבת יריעה על תקופתם של יוליוס קיסר ואוקטביאנוס אוגוסטוס הייתה אמורה להיות ספינת הדגל של HBO בשנות ה־2000. • הסדרה, שהופקה בשיתוף עם ה־BBC, הייתה פורצת דרך במובנים רבים: אסתטיקה מוזיאונית השתלבה בה עם אלמנטים של "ספרות זולה" ופוליטיקה עם ארוטיקה. •על הגילויים והכישלונות של יוצריה, ומדוע היה להם קל יותר לצלם דווקא פנטזיה ולא סאגה היסטורית…
לאחר ששרד שתי עונות בלבד, הקולוסוס קרס. האמת היא שהנפילה לא נבעה מסתירות בקונספט הנועז שלו, אלא מסיבות פיננסיות בנאליות למדי.
הסדרה התמקדה בדמויות פוליטיות אמיתיות, תוך שזירת הנרטיב דרך דמויותיהם הבדיוניות של החיילים לוקיוס וורנוס וטיטוס פולו. הדמויות נכתבו בהשראה חופשית מדמויות המוזכרות ב"רשימות על המלחמה הגאלית" של קיסר. התוצאה הייתה שילוב פורץ דרך של תככים פוליטיים, מין, אלימות וריקבון מוסרי. היא הפכה לאחת מתוכניות האקשן ההיסטוריות הטובות ביותר בטלוויזיה.
שנים לפני "משחקי הכס", "רומא" הוכיחה שסיפור עלילתי בהמשכים יכול להתחרות אפילו בקולנוע שובר קופות. למרבה הצער, האפיק ההיסטורי של HBO היה קצר ימים. למרות הפוטנציאל של דמותו של טיטוס פולו (בגילומו של השחקן ריי סטיבנסון) להפוך לאייקון של HBO, "רומא" בוטלה לאחר העונה השנייה.
״רומא״ הייתה אחת מסדרות הטלוויזיה היקרות ביותר בזמנו. HBO הפיקה את "רומא" בשיתוף עם תאגיד השידור הבריטי BBC והתקציב הראשוני שלה לעונה הראשונה עמד על כ-100 מיליון דולר. זה משתווה לכ־9–10 מיליון דולר לפרק, נתון יוצא דופן להפקת טלוויזיה אפילו בסטנדרטים של היום. לשם השוואה, אפילו שש שנים מאוחר יותר, העונות המוקדמות של "משחקי הכס" עלו כ-6 מיליון דולר לפרק.
חלק גדול מהעלות של "רומא" הושקע בהפקה פיזית. במקום להשתמש בנוף דיגיטלי, HBO בנתה אתר צילומים עצום ומפורט באולפני "צ'ינצ'יטה" באיטליה. נבנו רחובות עם מערכת ניקוז מתפקדת, חללי הפנים עוצבו במלואם והמבנים נבנו לעומק שאפשר צילומי מעקב מורכבים. הסדרה העסיקה אלפי ניצבים והשתמשה באפקטים פרקטיים נרחבים. שריון, נשק ומלתחה יוצרו בהתאמה אישית ולא נעשה שימוש בפריטים קיימים מהמלאי. קנה המידה היה חסר תקדים עבור טלוויזיה בכבלים. HBO הימרה על כך שהקהל יאמץ סיפור קולנועי בבית.
הרפובליקה בעיני הברברים
ה"רומולוס ורמוס" של "רומא" היו ויליאם ג'. מקדונלד וג'ון מיליוס. בשנת 1998 הם פנו למפיקי HBO עם רעיון למיני-סדרה על אוקטביאנוס הצעיר והקנטוריונים לוקיוס וורנוס וטיטוס פולו. מיליוס, במאי "קונאן הברברי" ומי שחתום על המשפט "אני אוהב את ריח הנאפלם על הבוקר", הבין בקולנוע קרבי מונומנטלי וידע להפוך רקע היסטורי עובדתי לעלילה מרתקת. מקדונלד הפיק שני סרטים לפי תסריטים של ג'ו אסטרהאז — המותחנים הארוטיים "סליבר" ו"נערות שעשועים" — והספיק לעבוד עם מיליוס על המערבון הברוטאלי "Rough Riders". קשה היה לצפות מהצמד להוציא תחת ידם דרמה עדינה על ההיסטוריה העתיקה; הקולנוע שלהם היה גס, ישיר וברברי.
אך נראה ש-HBO נזקקה בדיוק לגישה כזו: החלופה ל"רומא" הייתה סדרה על אלכסנדר מוקדון שהערוץ רצה להפיק עם האולפן של מל גיבסון, יוצר נוסף שמעדיף להכות ישר בבטן. אך גיבסון סבר שהוא מבוגר מדי לתפקיד הכובש הצעיר של העולם (הוא היה אמור גם לככב בתפקיד אלכסנדר) וסירב. אז חזרו ב-HBO לרעיון של "רומא" כסדרה ומינו את התסריטאי ברונו הלר ליוצר הסדרה. שנים מאוחר יותר הוא יצור את "המנטליסט" ו"גות'האם", אך בתחילת שנות ה-2000 הרזומה שלו היה צנוע יותר.
הלר שינה את הקונספט המקורי והתמקד בסיפורם של שני הלגיונרים: וורנוס ופולו. מיליוס ומקדונלד קראו עליהם ב"מלחמת גאליה". אלו הקצינים הזוטרים היחידים שקיסר מציין בשמם, תוך שהוא מציין את אומץ לבם חסר הרסן. הקנטוריונים שאפו כל כך להתעלות זה על זה בשדה הקרב, עד שהפכו זאת לתחרות. הלר החליט להציג את הקונפליקט אחרת: הוא הוריד את פולו בדרגה ללגיונר פשוט והפך אותו להפך המוחלט של מפקדו. לוקיוס וורנוס, אדם נוקשה וישר, בנה את אישיותו סביב עקרונות מוסריים — כיבוד האלים, נאמנות למילה שלו, למשפחתו ולחוק. טיטוס פולו ההולל, לעומת זאת, ממעט להרהר בשאלות של כבוד ולא סובל במיוחד מייסורי מצפון. שניהם, עם זאת, הם "מביאים את העבודה הביתה" ומרגישים בטוחים יותר בשדות הקרב מאשר ברחובות רומא.
ברונו הלר הודה שבעת יצירת הסדרה הוא הסתמך על סרטיו של קן לואץ' והריאליזם החברתי הבריטי. כלומר, הוא החליט להסתכל על הרומאים הפשוטים בנסיבות בלתי רגילות — בזמן הפיכה צבאית, מלחמת אזרחים, ובצורך לבחור בין חובה לרגש ובין אמונות אישיות (גם אם קונפליקט כזה היה חסר ביסודו בתרבות העתיקה).
בסופו של דבר, "רומא" רכשה את כל המאפיינים של רומן הרפתקאות גדול. היא בעת ובעונה אחת מותחן פוליטי, "סרט חברים" (buddy movie), אופרת סבון ו"פבלום" (אפוס היסטורי). מעל לכל, זהו סיפור מרתק שאינו נכנע למוסכמות הז'אנרים הללו אלא משתמש בהן, ושואב פנימה למרות ריבוי הדמויות והמבנה רב-השכבות.
סיר קיסר
תקציב "רומא" היה אמור לעמוד על כ-70 מיליון דולר — לא פלא שמפיקי HBO רצו לחלוק בהוצאות. השותף היה ה-BBC, והעניין לא היה רק בכך שבשנות ה-70 הבריטים כבר נכנסו בהצלחה לטריטוריה המסוכנת של הדקדנס הרומי (ראו הסדרה "אני, קלאודיוס"), אלא גם בסוגיית הליהוק. הוא היה חייב להיות בריטי. דווקא המבטא ה"אנגלי המלכותי" נחשב במסורת הפבלום דוברת האנגלית למקבילה הקולנועית ללטינית.
”ברונו הלר רצה לשבור את הקאנון הזה, אך בסופו של דבר שינה אותו בצורה שנונה על ידי העברת שיטת המעמדות הבריטית, המשתקפת בשפה, אל העת העתיקה..”
ברונו הלר רצה לשבור את הקאנון הזה, אך כתוצאה מכך הוא שינה אותו בשנינות, כשהעתיק לעת העתיקה את שיטת המעמדות הבריטית המשתקפת בשפה. הפטריקים כאן עדיין מדברים כג'נטלמנים מהחברה הגבוהה, אך פשוטי העם מדברים במבטאים אזוריים שונים. כדי שגיבורי החרבות והסנדלים לא יישמעו בדיוק כמו דמויות מסרטיו של גיא ריצ'י, שפתם תובלה בלטינית משובשת ובביטויים אקזוטיים יותר עם קללות ביוונית קלאסית וקריאות בניבים איטלקיים מודרניים.
במילים אחרות, יוצרי "רומא" לא שחזרו בקפידה עקבית את פרטי התקופה העתיקה, למרות שנעשו ניסיונות לכך. כך למשל, המפיק בפועל סטן ולודקובסקי התעניין בגרפיטי רומי עתיק, שהוצג בסדרה באופן מוחשי. אך במקביל, לפני תחילת הצילומים, המפיקים התקשרו להיסטוריונים בחיפוש אחר מומחה לשפה ה"אובית" (Ubbi) שמעולם לא הייתה קיימת, שבה, לפי אמונתם המוזרה, דיברו בגאליה.
המבטא הבריטי בא לידי ביטוי לא רק בדיאלוגים, אלא גם בסצנות הארוטיות. "הסדרה טובה, אבל למה יש בה כל כך הרבה סקס?" תהו הצופים כשה-BBC החל לשדר אותה ב-2005. ניתן היה להניח שהאמריקאים אשמים: HBO כבר הציגה עירום ב"Dream On" וב"סופרנוס", ואף הקדישה סדרה שלמה לבעיות המין בכרך הגדול ("סקס והעיר הגדולה"). אך גם על רקע זה, "רומא" בלטה באופן "פריאפי" במיוחד. גופות עירומים — נשיים וגבריים כאחד — ומין תועדו במצלמה במלואם, ללא הצללות או וילונות. מרקוס אנטוניוס עצר כוחות צבא באמצע הצעדה כדי להשתעשע עם רועה מקרית. אטיה, אם הקיסר לעתיד, קמה מהבריכה בעירום מלא מול בנה המובך, ומאוחר יותר הסבירה לבתה: "איבר מין גדול תמיד מועיל" — ושלחה עבד עירום כמתנה לחברתה סרוויליה.
יחד עם זאת, במעבר ממילים למין, גיבורי "רומא" לא הפכו לרגועים יותר. המיטה הייתה המשך של הזירה הפוליטית: אינטרסים של סיעות התנגשו שם, בריתות נכרתו ויחסי כוח בוססו. החשבונאות והציניות של אוקטביאנוס, חוסר הרסן של קלאופטרה והלוחמנות של אנטוניוס באו לידי ביטוי לא רק בסנאט אלא גם באפלולית חדרי השינה.
הזדמנויות וזכויות יתר בחברה המעמדית העתיקה היו מטבע קשה לא פחות מדינריוס, ומדוע לא להשתמש בגוף למענן? כאשר פומפיוס מחפש אישה חדשה, אטיה שולחת אליו ללא היסוס את בתה הנשואה אוקטביה למען נישואים שושלתיים. מאוחר יותר אוקטביה מפותה על ידי סרוויליה, המאהבת הדחויה של קיסר, כדי לנקום בו. והקושרים מסיחים את דעתו של לוקיוס וורנוס על ידי חשיפת בגידת אשתו, ומותירים את קיסר חסר הגנה ביום האידס של מרץ הגורלי.
בגובה העיניים עם הענקים
החדשנות החשובה של "רומא" הייתה בכך שהסדרה הציעה להסתכל על הרומאים לא מלמטה למעלה (כפי שאנו מסתכלים על גיבורי שייקספיר) ולא מלמעלה למטה (כפי שאנו מסתכלים על אנשי העבר מפסגת הקדמה), אלא לעמוד לצדם. עשרות סרטים וספרים על העת העתיקה מתארים רק את חייהם של הפטריקים והקיסרים. "רומא" מפנה את מבטה רחוק יותר, ומציגה את היומיום של האזרחים הפשוטים: איך הם אוכלים, סוחרים, ופוחדים מהאלים. כל הפרטים ה"מטבחיים" הללו מובאים ב"רומא" באמינות פסיכולוגית. ולמרות שהסדרה מלאה בחירויות אמנותיות ובטעויות היסטוריות, היא עדיין יוצרת אצלנו תחושה של נוכחות מוחלטת.
ומה לגבי מרקוס אנטוניוס? מהאצילות שהעניק לו שייקספיר לא נותר בסדרה זכר. במקום זאת, ג'יימס פיורפוי משדר מגנטיות חייתית טהורה. הנאום המפואר של אנטוניוס על מות קיסר — רגע השיא בטרגדיה השייקספירית — נותר כאן בכוונה מחוץ לפריים. במקום זאת, כשאוקטביאנוס מציע לו להגיע להסדר עם הסנאטורים, אנטוניוס נוהם: "אני אוכל להם את הכבד".
הקלאסיקה נשמרה כאן בראש. מבלי לאבד את אופייה הריאליסטי, "רומא" מתעלה לרמה של טרגדיה. קחו למשל את סיומי שתי העונות עם רצח קיסר ומות אנטוניוס, המוצגים לא רק כאירועים פוליטיים אלא כקטסטרופות, קריסת ענקים. הפאתוס מתחזק בזכות הליהוק: בתפקידים הראשיים נמצאת האליטה של התיאטרון הבריטי, ובראשם קירן היינדס. השחקן האירי העניק ליוליוס קיסר בו-זמנית פנים אנושיות ואלגנטיות מאיימת, כמעט חוץ-ארצית.
זהו הפרדוקס של "רומא": הרומאים אמנם בנויים אחרת מאיתנו במנהגיהם, אך לעיתים קרובות הם דומים מדי לאנשים מודרניים במבטם על העולם ועל כוח. עבור HBO, האמינות הפכה למכשול (המפיקים פחדו להציג את הרומאים כבלתי מושכים בזרותם האותנטית). שנים מאוחר יותר, בעיה זו תיפתר על ידי אריזה גמישה יותר לסדרה על מלחמות אזרחים — ז'אנר הפנטזיה. "משחקי הכס" לא לחינם הלכה בעקבות "רומא", שכן במובנים רבים היא-היא "רומא", רק משוחררת מכבלי האמת ההיסטורית.
גורלה של העונה השלישית של "רומא"
הנהלת HBO ראתה ב"רומא" תחליף ל"סופרנוס" שהתקרבה לסיומה, כך שהתוכניות נבנו שנים קדימה. ג'ון מיליוס אהב את הרעיון שוורנוס ופולו המזדקנים יגיעו בעונה החמישית ליהודה, בדיוק כשיוולד ישו התינוק. ברונו הלר רצה לסגור מעגל: לפי תוכניתו, עשרות שנים מאוחר יותר, אוגוסטוס היה מצווה על פולו — היחיד שזכר אותו כנער פגיע ולא כאל — להתאבד. פולו הזקן היה עושה זאת על קברו של חברו וורנוס.
עם זאת, מההתחלה דברים לא הלכו לפי התוכנית הוחלט לצלם באולפני "צ'ינצ'יטה" באיטליה כדי לחסוך בעלויות, אך השליטה בהפקה מעבר לאוקיינוס הייתה קשה ל-HBO. כשהיו מוכנים שלושה פרקים, הערוץ עצר את הצילומים לשבעה שבועות. החומר המוכן הוגדר כ"בוסר": לא היו מספיק ניצבים, המבנים נראו חדשים מדי והרחובות נקיים מדי. הערוץ החליף מפיקים וצילם מחדש את רוב החומר.
הוצאות העונה הראשונה צמחו ל-100 מיליון דולר אסטרונומיים. איש לא הפיק אז סדרות יקרות יותר (למעט "אחים לנשק"). אפילו קרב פארסלוס, אחד החשובים בהיסטוריה, צולם באינטנסיביות של כתבת חדשות מהמזרח התיכון: שתי דקות של קרב והנה קיסר מנצח. לא היה תקציב ליותר מזה.
בסופו של דבר, HBO החליטה לוותר על "רומא" כולה. הלר גילה על ביטול הסדרה זמן קצר לפני תחילת צילומי העונה השנייה, ונאלץ לדחוס את התסריט ולספר על המלחמה של אנטוניוס ואוקטביאנוס בעשרה פרקים במקום בשלוש עונות. בשנת 2007, "רומא" נפלה. זו הייתה מכה קשה לז'אנר כולו, אך "רומא" נותרה שיאו. היא הציבה רף כה גבוה לפבלום, שאי אפשר לצפות באותו אופן בסרטים כמו "גלדיאטור 2". ללא "רומא", לא היו סדרות HBO כפי שאנו מכירים אותן כיום.
אבל עד כמה "רומא" של HBO הייתה מדויקת היסטורית?
כמו דרמות היסטוריות בדיוניות רבות, לא הכל מדויק לחלוטין. "רומא" סטתה מהדיוק סביב זמני האירועים ההיסטוריים וחשיבותן של דמויות. למרות שהיו בהשראת שמות אמיתיים בכתבי קיסר, וורנוס ופולו קודמו מאזכורים היסטוריים קצרים למנועים נרטיביים מרכזיים. גם תיאורה של קליאופטרה נטה לעבר תנודתיות ומיסטיקה בדרכים השנויות במחלוקת בקרב חוקרי היסטוריה.
בכל זאת, "רומא" זכתה לשבחים ממומחים למרות חוסר דיוק מסוים בקרבות. היסטוריונים שיבחו לעיתים קרובות את האופן שבו הסדרה תיארה את החיים ברומא. "רומא" הציגה את העיר כצפופה, צבעונית וכאוטית. עיצוב התלבושות שיקף במדויק הבדלי מעמדות. סנאטורים לבשו פסי סנאטור ראויים, בעוד שבגדי הפלבאים נראו בלויים ופרקטיים. תסרוקות של נשים רומאיות מהאליטה תאמו לרפרנסים של פיסול מאותה תקופה.
"רומא" הצליחה לספק דרמה מרתקת מבלי לנטוש לחלוטין את האמינות ההיסטורית. האיזון הקפדני הזה השפיע על טלוויזיית היוקרה המאוחרת יותר, כולל "משחקי הכס", שלקחה את הלקחים הללו כדי לשלב את הפוליטיקה הפנטסטית שלה עם ריאליזם מעין-ימי-ביניימי.
אין זה מפתיע שלמרות ביקורות חזקות ומועמדויות רבות לפרס האמי, "רומא" הסתיימה בעיקר בשל לחץ כלכלי. למרות שהרייטינג היה מכובד עבור HBO, הוא לא היה גבוה מספיק כדי לקזז לחלוטין את התקציב העצום.
עלויות ההפקה האדירות שלה התבררו כקשות להצדקה. דיווחים שונים הצביעו על כך שההוצאות הסלימו במהלך עונה 1 ובנייה מחדש של סטים שניזוקו לאחר שריפה באולפן הגבירה את הסיבוכים הלוגיסטיים. אתר הצילומים המורכב בצ'ינצ'יטה דרש תחזוקה מתמדת. בסופו של דבר, HBO הגיעה למסקנה שקיום הסדרה לטווח ארוך לא כדאי מבחינה כלכלית.
דווקא עם הפקת הזאת HBO למדה כיצד לייצר שוברי קופות במדינות רחוקות — כל מה שישמש אותו מאוחר יותר ב"משחקי הכס", "הלוטוס הלבן" ולהיטים נוספים.
באשר למגבלות הכפויות, הן דווקא מחזקות עם השנים את ההשפעה הרגשית של הסדרה. גם אם "רומא" יורדת לעיתים לגובה העיניים שלנו, בסופו של דבר היא מרימה את הצופה לגובהה הרם.
