סטפן ברייטווייזר: גנב האמנות המוצלח בהיסטוריה?

סְטֶפָן בְּרַייְטְוִיזֶר הוא סוג יוצא דופן של גנב אמנות שאירגן מעשי שוד נועזים ולעיתים פשוטים עד כדי אבסורד, לא בעבור בצע כסף או רווח אלא בשל אהבתו העמוקה לאמנות. יחד עם חברתו, הוא גנב מאות יצירות אמנות, שכולן נתלו לאחר מכן בעליית הגג שלהם. מעצרם בסופו של דבר קיבל תפנית טרגית כאשר אמו של ברייטווייזר, מבולבלת ומפוחדת, השמידה כמעט את כל האוסף, שרפה וגזזה את יצירותיהם של פיטר ברויגל, אנטואן ואטו ורבים אחרים…

הגנב הרומנטי

כשמדברים על גניבת אמנות, השיחה נוטה בדרך כלל לתועלת ולרווח האפשרי עבור מי שעומד מאחורי הפשע. ברוב המקרים, יצירות אמנות גנובות משמשות לכיסוי או למניעת השלכות של פשעים אחרים פחות "מתוחכמים". לדוגמה, המאפיה משתמשת בציורים גנובים כערובה בעסקאות סמים ברמה גבוהה או בעת משא ומתן על שחרור הבוסים שלהם מהכלא. עם זאת, מדי פעם מופיע גנב אמנות מתוחכם יותר, המונע מהרצון להחזיק ביצירת אמנות להנאתו האישית. עבריינים כאלה בדרך כלל זהירים יותר בשיטותיהם, מתוך הבנה של הערך האמיתי של אוספי המוזיאונים. אחד מאלה היה סטפן ברייטווייזר, צרפתי שמוכר כגנב האמנות המצליח ביותר בהיסטוריה.

ברייטווייזר לא תואם את הפרופיל של הפורץ החצוף. כפי שמייקל פינקל מתעד בספרו "גנב האמנות: סיפור אמיתי על אהבה, פשע ואובססיה מסוכנת" (שיצא לאור ב-2023), אהבותיו הראשונות היו "שברי חרס, שברי אריחים וראשי חץ". בילדותו באלזס הוא קרא לציד הממצאים שלו "אֶקְסְפֶּדִיצְיוֹן" (מסע מחקר), כשהוא מטפס על חורבות ימי-ביניימיות יחד עם סבו מצד אמו, ג'וזף שְׁטֶנְגֶל. הסב "אולי הצית שרשרת שודים בשווי שני מיליארד דולר עם קצה מקל ההליכה שלו". כשהמקל של הזקן נגע באדמה, הילד חפר בידיו. "שאריות שנחשפו," כותב פינקל, "היו לברייטווייזר כמו מסרים פרטיים שחיכו במיוחד לו במשך מאות שנים". הוא חש שאסור לשמור אותם, אך הנהון ראש של סבו הכריע את מצפונו. הוא שמר כל ממצא בקופסה כחולה. "חפצים שאחזו בלבי," יאמר מאוחר יותר; פתיחת המכסה יכלה לגרום לו לרעוד ולבכות.

אהבתו של ברייטווייזר לאמנות ולחפצי ערך נטועה בילדותו המוקדמת. הוא נולד ב-1971 למשפחה צרפתית מהמעמד הגבוה באזור הסמוך לגבול שווייץ וגרמניה, כבן יחיד לאחות ולמנהל חנות כלבו, שהיה אספן אמנות נלהב אך גם אלכוהוליסט אלים. סטפן גדל בוויטנהיים, ליד הגבול הצרפתי-גרמני, אזור שהיה רכוש גנוב בעצמו, שנחטף הלוך ושוב חמש פעמים לאורך 150 שנה. ביתם היה מלא בכורסאות ישנות, שידות בסגנון קיסרי וכלי נשק עתיקים. על הקירות היו תלויים ציורים של קרוב משפחה רחוק, האקספרסיוניסט מאלזס רוברט ברייטווייזר, שצייר דיוקן של סטפן הפעוט לפני שמת ב-1975. לאחר גירושי הוריו, האב לקח איתו את אוסף האמנות העצום שלו ואת ההכנסה העיקרית. מירי בְּרַייְטְוִיזֶר נשארה עם ילד ומציאות חדשה להסתגל אליה. סטפן הצעיר לא היה ילד חברתי במיוחד ובילה את רוב זמנו בצפייה באמנות במקום לשחק עם בני גילו. עד גיל ההתבגרות, ברייטווייזר היה הפכפך, חרד ואלרגי לחיים המודרניים.

 "מצאתי מקלט בעבר," סיפר. המוזיאונים ייצבו אותו. כשהוריו הורידו אותו לבילוי אחר הצהריים לבד, הוא חיפש את הפינה השקטה ביותר ונגע בחפצי ארד, עקב אחר "סימני העדות" שלהן, הרכסים הזעירים שמוכיחים מגע יד אנושית. פעם אחת, במוזיאון הארכיאולוגי בשטרסבורג, אצבעו נתקעה בשבר רופף מארון קבורה רומי. חתיכת עופרת בגודל מטבע נשברה. הוא הכניס אותה לכיסו באופן אינסטינקטיבי ומאוחר יותר הניח אותה בקופסה הכחולה. זו אולי הייתה גניבתו הראשונה, אם כי הוא קרא לזה "מתנה אישית מאלילי העת העתיקה".

מות אביו ב-1991, ואובדן כל ציור, חפץ שנהב וכלי נשק בבית, הותיר בו חותם עמוק יותר מכל נזיפה. "אמי קנתה רהיטים מאיקאה וזה ריסק אותי," אמר. הוא החל לגנוב מחנויות. לאחר שנתפס, הוא הפיק לקח אחד: לעולם לא להיתפס שוב.

שינוי פתאומי באורח החיים היה טראומטי עבורו, שכן הוא חש שנשדד ממנו הדבר היחיד שהיה בעל ערך עבורו. שנים לאחר מכן, ברייטווייזר סיים את לימודיו בתיכון ללא נטייה מיוחדת לפיתוח קריירה ועבד בעיקר כמלצר. מחסכונותיו הדלים, הוא קנה חפצי אמנות בשווקי פשפשים, אך בקושי יכול היה להרשות לעצמו משהו איכותי. פעם אחת, הוא השיג עבודה קצרת מועד כשומר במוזיאון מקומי קטן, וגנב אבזם חגורה מרובינגי מהמאה החמישית לספירה ביומו האחרון בעבודה. הקופסה הכחולה נדדה איתו מהמרתף למדף הספרים; אנשים יכולים לעזוב אותו, אך חפצים לעולם לא יעשו זאת.

במסלול הפשיעה

כשפגש ברייטווייזר את האחות אן-קתרין קליינקלאוס (Anne-Catherine Kleinklaus) המופנמת ב-1991, שניהם היו בני 20 ואבודים. "אהבתי אותה מיד," סיפר. היא הייתה גוצה, גובה 1.60, בלונדינית ורגועה; התכונה האחרונה תהפוך למשקל הנגד לחוסר היציבות שלו. "היה לה טעם ללא דופי," אמר; יחד הם שוטטו במוזיאונים קטנים בשתיקה יראת כבוד. הוא קרא לה ננה, היא קראה לו סטף. החברים ראו בהם בלתי נפרדים, אם כי לא בריאים. "היא התאהבה בו, טוטאלית ובכנות," אמר עורך דינה אריק בראון; "היא לא מישהי שעושה דברים בחצי לב."

וכך המסע הגדול של ברייטווייזר החל ב-1994, כשביקר במוזיאון קטן באלזס עם חברתו, אן-קתרין, בכפר החקלאי תאן (Thann) שבמילוז. הוא קפא מול אקדח צור, עשוי אגוז וכסף מהמאה ה-18, יפה יותר מכל דבר שאביו לקח ממנו. הוא לחש לאן-קתרין, "זה יהיה ה'לך תזדיין' האולטימטיבי לאבא שלי." "קדימה," הפצירה בו. "קח את זה." הוא עשה זאת. זה היה קל מכיוון שלא היו מצלמות ולא אמצעי אבטחה נוספים, שכן האקדח פשוט הונח על שולחן תצוגה. בבית, הוא ליטש את המתכת במיץ לימון, חומצה ציטרית להברקה, והניח אותה ליד מיטתו. "הייתי מבועת," הודה, אך המשטרה לא הגיעה. הפחד הפך להקלה, ההקלה להנאה. הוא נהג לישון ליד האקדח, ולפעמים נישק אותו. "פוּ דֶה ז'וּאָה" (Fou de joie, שמחה מטורפת), כך קרא למה שחש.

מאביב 1995, הגניבות הפכו לאירוע שכיח, שהתרחש כמעט מדי שבוע, כשהזוג דחס שלל יקר ערך לכיסים, לתיקים ולשרוולים. עד מהרה הם החלו לגנוב גם ציורים: בזמן שקליינקלאוס שמרה, ברייטווייזר שחרר את המסגרות או פשוט חתך את הבדים באמצעות אולר שוויצרי. ההתקדמות הייתה מהירה. קשת מוצלבת ימי-ביניימית נלקחה ממוזיאון טירה קפוא; דיוקן של אישה זקנה מאת דיטריך נגנב במהלך סקי בשווייץ. כל עבודה ליטשה ושכללה את שיטתו. הוא עבד באינסטינקט, מאלתר עם כלי אחד בלבד, אולר שוויצרי רחב. הוא שינן סיבובי שמירה ושטחים מתים של מצלמות. הוא בחר בפריטים קטנים מספיק כדי להחליק מתחת למעילו. הוא השאיר מאחור מסגרות, "כדי שהציור יוכל לנשום." מאוחר יותר הוא יכנה את הגנבים של מוזיאון איזבלה סטיוארט גרדנר מ-1990 "פראים". "חיתוך או שבירה מכוונת של ציור צריכים להיות בלתי מוסריים," טען בריאיון. "גנב חייב להגן על האמנות."

הוא טען שכל גניבה התחילה כסיור רגיל, "טריק פסיכולוגי" כדי להישאר רגוע. "אמנות היא הסם שלי," אמר. הוא אף פעם לא עישן, שתה או השתמש בסמים. היופי לבדו שיכר אותו. חוקרים קראו לזה תסמונת סטנדל; המשטרה קראה לזה מיתולוגיזציה עצמית. "אני שולל אבחנה של קלפטומניה," סיכם הפסיכותרפיסט השוויצרי מישל שמידט ב-2002. "הוא באמת גונב מתוך אהבת האמנות."

לברייטווייזר וקליינקלאוס הייתה אסטרטגיה שאפשרה להם להישאר מתחת לרדאר במשך שנים. ראשית, הם שדדו מוזיאונים קטנים שממוקמים הרחק ממוקדי תיירות. הם הסתמכו על פחות מבקרים ואמצעי אבטחה מחמירים פחות. מעולם לא היו להם כלים או מנגנונים משוכללים; הם השתמשו בחפצים בסיסיים ביותר כמו מברגים ומלקחיים. הם מעולם לא שברו דבר, הם פשוט פירקו מארזי זכוכית של חפצי מוזיאון והחזירו אותם למקומם. כדי למנוע התרעה מיידית של שומרים ומבקרים, הם הניחו כרטיסים ועליהם הכיתוב "החפץ הוסר למטרת מחקר" על מדפים ריקים.

הוא גנב את פסל השנהב "אדם וחוה" של הפסל הגרמני גאורג פֶּטֶל (1627) מבית רובנס באנטוורפן, בלגיה, ב-1997. "בהתקרבו למוזיאון, מוכן לציד, ברייטווייזר משלב ידיים עם חברתו, קליינקלאוס, ויחד הם צועדים אל דלפק הקבלה – זוג חמוד," כותב פינקל בספרו. הם קונים 2 כרטיסים במזומן ונכנסים לביתו לשעבר של רובנס, שהפך למוזיאון. הוא כבר איתר את הפגם: שני ברגים בחלק האחורי של מארז הפרספקס המגן על אדם וחוה. מספר השומרים, הוא הבחין, מצטמצמים בשעת ארוחת הצהריים.

בחדר שהושתק משקט הצהריים, הוא עמד מול ציור שמן, מתיימר להיות כמו חובב אמנות, ידיו שלובות מאחורי גבו, ליבו דופק בחוזקה. אן-קתרין מרחפת ליד פתח הדלת. שיעול פירושו הפסקה; שתיקה פירושה ללכת. הוא כורע, פותח את המברג של האולר השוויצרי ומסובב את הבורג הראשון ואז את השני. "זו לא הפעולה," הוא מזכיר לעצמו, "שבדרך כלל מכניסה גנב לכלא. זה ההיסוס." עשר דקות לאחר מכן הפסל נעלם מתחת למעילו. הוא מחליק החוצה דרך דלת העובדים, נכנס מחדש ליד הלובי ויוצא לרחובות אנטוורפן בקצב של תייר. אף אחד לא עוצר בעדו.

באותו לילה, בעליית הגג של בית אמו, הוא מניח את אדם וחוה ליד מיטתו. "לפעמים הוא מבריש את קצות אצבעותיו על הגילוף, על גלי השיער של חוה, לאורך קשקשי הנחש," כותב פינקל. סביבו מבריקים חפצי שנהב של דיאנה וקופידון, אגרטלי גאלה, קופסת טבק מזהב שהוזמנה פעם על ידי נפוליאון. "רק התכולה של שידת הלילה שלו יכלה למלא תערוכת מוזיאון בפני עצמה." הוא קורא למוזיאונים "בתי כלא חילוניים לאמנות." בעליית הגג שלו, הוא שב ואמר לעצמו, האמנות יכולה סוף סוף לנשום.

כפי שציין ברייטווייזר, כמה מוזיאונים לא הצליחו להבחין בחפצים חסרים במשך חודשים בגלל שיטות הגניבה הללו. השניים העדיפו חפצים קטנים יותר שיכולים להיכנס בקלות מתחת לבגדים או בתוך תיקי יד. הם ניסו להימנע מגניבת יצירות של שמות מפורסמים והתמקדו בעיקר באמנים פחות ידועים או יצירות שנעשו על ידי אמנים אנונימיים. עם זאת, ברייטווייזר לא יכול היה להתאפק מלהוסיף לעיתים יצירה של דירר לאוסף הפרטי שלו…

ועדיין, הם היו נועזים באופן מזעזע. בנסיעותיהם ברחבי אירופה במסע שלהם, ברייטווייזר וקליינהאוס לא היססו לפלוש שוב ושוב לאותם מוסדות, ולעיתים חזרו בתוך ימים או אפילו שעות. הם פתחו בשיחות עם שומרי המוזיאון כמעט באמצע השוד, הצטרפו לסיורים במוזיאון ואף יצרו קשר עם המשטרה המקומית. מיד לאחר אחד מהשודים, ברייטווייזר הבחין בשריטה על מכוניתו בזמן שדחס את הרכוש הגנוב לתא המטען. ללא היסוס, הוא התקשר מיד למשטרה, שבדקה את הרכב מבלי לחשוד בדבר.

במהלך שש שנות פעילותו הפלילית, צבר ברייטווייזר כ-250 חפצי אמנות, בשווי כולל של לפחות 1.5 מיליארד דולר. בין הפריטים באוסף שלו היו היצירה היקרה "סיביל, נסיכת קליווס" (Sybille, Princess of Cleves) מאת לוקאס קראנאך האב (שנגנבה ישירות ממכירה פומבית של בית סותבי'ס), יצירות של אנטואן ואטו ופיטר ברויגל הבן…

עד 2001, הוא שדד 172 מוזיאונים וגלריות ברחבי אירופה, בערך אחד כל שלושה שבועות, ואגר קרוב ל-300 חפצים בשווי של למעלה מ-2 מיליארד דולר. עליית הגג שלהם במילוז הייתה מלאה בקופסת טבק מזהב שהוזמנה על ידי נפוליאון, אגרטלי גאלה, גביעי בדיל, מטבעות רומיים, גביעים, כלי כסף, אייקונות דתיות, כינור, חצוצרה, אפילו כלי נשק מימי הביניים ונופים פלמיים של ברויגל ובושה. "החדרים נראים סוערים בצבע," כותב פינקל על עליית הגג ההיא, "מוגבר מזוהר השנהב, מוכפל מנצנוץ הזהב." עליית הגג הפכה למוזיאון חשאי לעברה של אירופה, לובר של גניבה שנבנה מתוך אובססיה ליופי. ברייטווייזר הפך לגנב אמנות פורה, אך גם הרבה פחות מעשי, כי הוא מעולם לא מכר דבר. "אני נהנה מאמנות," אמר בדיון בעניינו בבית המשפט. "אני אוהב יצירות אמנות כאלה. אספתי אותן ושמרתי אותן בבית."

בסרטון ביתי, אן-קתרין, שותפתו, מתרווחת על סדיני סאטן אדומים וממלמלת, "זו הממלכה שלי," כשהיא מתייחסת למאורה שבעליית הגג, עם וילונות קטיפה, אור נרות וקירות של יופי גנוב. הוא צוחק מאחורי המצלמה. ברייטווייזר תיעב את רעיון המסחר. "לגנוב אמנות בשביל כסף זה מביש," אמר. "אפשר להרוויח כסף בסיכון הרבה יותר קטן. אבל לשחרר [אמנות] מאהבה מרגיש אקסטזה." הוא כינה את עצמו "אספן עם סגנון רכישה לא שגרתי," או, תיאר את עצמו בתואר גרנדיוזי יותר: "משחרר אמנות."

המזל אוזל

מזלו של ברייטווייזר אזל ב-2001, כשגנב חצוצרה מהמאה ה-16 ממוזיאון ריכרד וגנר בשוויץ. זה קרה בשעת ארוחת הצהריים במוזיאון ריכרד וגנר בלוצרן, כשהרים חצוצרה מהמאה ה-16. שומר זיהה אותו. בתחילה, הרשויות האמינו שמדובר בעבירה חד פעמית, אך עד מהרה קישרו את הפשע לסדרת פשעים דומים. המשטרה השוויצרית איתרה את ביתו במילוז ולאחר מספר שבועות במעצר, ברייטווייזר הסכים לדבר. הוא הפגין זיכרון ייחודי לפרטים ונזכר בכל היצירות שגנב, בניואנסים שלהן ובתכונות המיוחדות של כל גניבה. למרות ערך היצירות שנצברו, ברייטווייזר מעולם לא ניסה למכור דבר. במקום זאת, הוא מילא את עליית הגג של בית אמו, שם התגורר עם קליינקלאוס, בכל הרכוש שגנב. במהלך ראיונות, הוא טען שרצה לשחרר חפצי ערך ממגבלות המוזיאונים, ולאפשר להם לחיות ולהיות מנוסים באופן טבעי.

כשהגיעו לבית ברייטווייזר עם צו חיפוש, השוטרים ציפו לראות מחסן מלא עתיקות. אולם, קירות עליית הגג היו ריקים לחלוטין. בחקירה, מירי ברייטווייזר הודתה ששרפה את כל הציורים וזרקה את הפסלים וחפצים אחרים לתעלה סמוכה, כשהיא כועסת על בנה בשל התנהגותו הפלילית. עם זאת, כמה קצינים האמינו שמירי הייתה שותפה נוספת לפשעי בנה והחליטה להשמיד ראיות מפלילות. יותר ממאה פריטים נמשו מהמים ולבסוף שוחזרו, אך משערים ש-60 נוספים אבדו בשריפה. ביניהם היו הציורים של אמן הרוקוקו פרנסואה בושה, יצירות של קראנאך, ברויגל וואטו.

לאחר המשפט

בעודו ממתין לפסק הדין, סטפן ברייטווייזר ניסה להתאבד בתא הכלא שלו. הוא ניצל על ידי אסיר אחר, שהזעיק את הסוהרים בזמן. ברייטווייזר, שסווג על ידי התובע כנרקיסיסט ואגואיסט. אשמתה המלאה של שותפתו לכאורה, אן-קתרין קליינקלאוס, מעולם לא הוכחה. היא ריצתה עונש של שישה חודשים על קבלת רכוש גנוב מחברה לשעבר. לא היו מספיק ראיות למעורבותה של אמו מירי (Mireille), בפשעיו ולכן עונשה של 18 חודשי מאסר נגזר בגלל השמדה מכוונת של יצירות אמנות גנובות.

במשפטו ב-2002 בשווייץ, ברייטווייזר היה קפדן כפי שהיה בפשעיו. הוא הפריע לתובעים כדי לתקן אותם, לא לגבי האשמה, בה הודה בחופשיות, אלא לגבי יצירות האמנות עצמן: כותרת שבוטאה לא נכון, מאה שצוינה בטעות, מימד שלא מדויק במילימטר. זה היה, כפי שציין אחד הצופים, "הגנב שמרצה למוזיאון." כאמור, הוא נידון לקצת פחות משלוש שנות מאסר, מתוכן ריצה כשלושים ושניים חודשים לפני שהוסגר לצרפת.

אפילו הכלא לא שינה את מערכת האמונות שלו. ברייטווייזר המשיך להתעקש שמעולם לא גנב למען רווח, אלא רק מתוך תשוקה. "אני לא פושע," אמר לחוקרים. "אני אספן." בעיניו, כליאה הייתה פשוט מוזיאון נוסף עם ארונות נעולים ושעות מוגבלות. "חיים סודיים," אמר פעם, "הם חיים אידיאליים."

במהלך עונש המאסר הראשון שלו, ברייטווייזר כתב אוטוביוגרפיה רומנטית מאוד, בטענה שעשה הכל מתוך אהבתו המוחלטת לאמנות גדולה. אהבה זו לא דעכה בכלא ועם שחרורו ב-2006, ברייטווייזר המשיך לגנוב יצירות אמנות. ב-2011, המשטרה מצאה בביתו 30 יצירות גנובות נוספות, מה שהביא לשלוש שנות מאסר נוספות.

לאחר שחרורו, הוא נעצר שוב פעמים רבות: ב-2019, בגין מטבעות רומיים גנובים וב-2022, בגין פריצות טריות בדפוס של הישנות והכחשה. במרץ 2023, בית משפט צרפתי בסרגמין (Sarreguemines) גזר עליו 34 חודשי מאסר בגין גניבות שבוצעו בין 2014 ל-2019, מתוכם הוא ריצה כבר 22 חודשים. הוא נצטווה להשלים את השנה שנותרה לו בפיקוח אלקטרוני, דהיינו מעצר בית עם צמיד אלקטרוני ונאסר עליו למשך מספר שנים להיכנס למוזיאונים, חדרי מכירות פומביות או מקומות פולחן. עד אמצע 2024 הסתיים מעצר הבית.

ברייטווייזר ועורכי דינו התעקשו כי הפשעים שביצע לא היו תוצאה של כוונת זדון, אלא ביטויים של אהבה ואובססיה אמיתית לאמנות גבוהה. אולם, מומחים רבים, כולל מיכאל פינקל, מחבר הביוגרפיה של שלו "גנב האמנות", סבורים כי שורש הבעיה של ברייטווייזר אינו טמון באהבתו לאמנות אלא במקרה ספציפי מאוד של קלפטומניה. קלפטומניה, המסווגת כהפרעת שליטה בדחפים, היא דחף בלתי נשלט לגנוב, לרוב ללא כוונת רווח כספי. קלפטומנים גונבים לפעמים חפצים חסרי תועלת וחסרי ערך רק לשם המעשה ולאחר מכן חווים ירידה רגשית מהירה מסיפוק לאשמה מכלה. ברייטווייזר, לעומת זאת, מציג מקרה ספציפי מאוד של מיקוד חד בחפצי אמנות ותחושת זכאות להחזיק בהם. יתרה מכך, הוא לא הפגין חרטה רבה בשנים שלאחר הרשעתו.