תאמל״ק לי
150 קילומטרים צפונית לסנט פטרסבורג ביערות קרליה שבצפון רוסיה נמצאת פריאוזרסק, לשעבר קקסהולם. לעיירה קטנה זו היסטוריה עשירה למדי: היא מוזכרת בכרוניקות עוד המאה ה-12. האטרקציה העיקרית כאן היא המבצר העתיק קורלה, המקושר לדפים מסתוריים ואפלים מההיסטוריה הרוסית. בצינוק של מבצר זה התגלה האפוס הטרגי של אסיר שנכנס להיסטוריה תחת הכינוי חסר שם. יש שמשווים אותו לסיפור הנודע של "האיש במסכת הברזל״ – האסיר המסתורי ביותר בהיסטוריה העולמית.
מימי הביניים האפלים
על פי הכרוניקות, המצודה בסביבת פריאוזרסק נוסדה על ידי אנשי רפובליקת נובגורוד בתחילת המאה ה-14 כדי להגן על הגבולות הצפון-מערביים של הרפובליקה שלהם מפני השוודים, שהיו להם תוכניות על אדמות אלה. בתחילה, מבצר קורלה, ששאב את שמו מהעם הקארלי, היה עשוי מעץ – 50 שנה לאחר הקמתו, הוא נספה בשריפה ובשנת 1364 הוא נבנה מחדש מאבן. עיר הגבול גדלה והתפתחה: על פי מפקד אוכלוסין משנת 1568, היו בה 406 משקי בית (כמעט 2,000 איש), ארבעה מנזרים, ארבע כנסיות ושישה טחנות קמח.
בשנת 1580, במהלך המלחמה הליבונית, נכבשה קורלה על ידי הצבא השוודי בפיקודו של המפקד פונטוס דה לה גרדי. השוודים ירו תותחים על המבצר, ולאחר מכן המתינו לכניעת חיל המצב, בראשותו של אלטיק קוושנין. הבעלים החדשים בנו מחדש את המבצר הרעוע, "דטינטס", אך בשנת 1595, לאחר מלחמה נוספת, חזרה קורלה לחזקת רוסיה. חמש עשרה שנים לאחר מכן, בשיא תקופת הצרות, השוודים, בראשות בנו של פונטוס, יאקוב דה לה גרדי, התקרבו שוב לחומות קורלה.
המצור נמשך שישה חודשים. חיל המצב שמנה 2,500 רובאים ואנשי מיליציה מקומית, בראשות איוואן מיכאילוביץ' פושקין (אביו הקדמון של המשורר) והבישוף סילבסטר, התנגד נואשות עד שרוב המגינים מתו מרעב. במרץ 1611 החליט פושקין להיכנע וכמה עשרות חיילים מותשים וכמאה תושבים שהגיעו לתשישות מוחלטת יצאו מהשערים. כולם הורשו לעזוב, והשוודים נותרו עם עיר ריקה לחלוטין. הם נתנו לה שם חדש – קקסהולם. בשנת 1617, במסגרת תנאי חוזה סטולבו, העיר עברה רשמית לידי שוודיה ונשארה תחת שלטונה כמעט מאה שנים. כל הזמן הזה, המדינה הסקנדינבית נקטה באופן פעיל מדיניות של "לותרניזציה" בשטחים אלה: פינים אינגריים הובאו לכאן להתיישבות קבע, האוכלוסייה הילידית הוטבלה מחדש לנצרות, כמרים מהכנסייה האורתודוקסית לא הורשו להיכנס, ואותם תושבים מקומיים שדבקו בעקשנות באמונת אבותיהם היו כפופים למסים מופרזים. לבסוף, בשנת 1710, בשיאה של המלחמה הצפונית, הורה הצאר פיוטר הראשון למפקדו רומן ברוס לצעוד לקקסהולם עם חיל רגלים וארטילריה, מה שאכן קרה. ב-7 באוגוסט החלה ההפצצה על המצודה, שנמשכה ברציפות עד ה-2 בספטמבר ויום לאחר מכן נחתם הסכם הכניעה. העיר והמצודה עברו שוב לידי רוסיה. פיוטר הגדול הורה לעצב שערי מבצר חדשים משריון החיילים השוודים שנכנעו בקקסהולם. כיום ניתן לראותם במוזיאון המקומי.
עד סוף המאה ה-18, ניסתה רוסיה להפוך את מבצר קקסהולם לבלתי חדיר. למטרה זו, המפקד הרוסי אלכסנדר סובורוב, בפרט, הגיע לכאן מספר פעמים כדי לבדוק את הביצורים. הוא ביקר כאן בפעם האחרונה בשנת 1795, ושלוש שנים לאחר מכן, המנהיג הצבאי המפורסם לא פחות מיכאיל קוטוזוב ביקר בקקסהולם לבדיקת איכות ההגנה על המבצר. ברם, ככל שגבולות האימפריה הרוסית התרחבו מערבה, קקסהולם איבדה בהדרגה את חשיבותה הצבאית. המבצר החל לשמש אך ורק כבית כלא לאסירים פוליטיים וכאלה שנחשבו מסוכנים במיוחד למדינה.
המפורסם ביותר מבין אסירי קקסהולם היה הקיסר המודח חסר המזל איוואן אנטונוביץ', שהוחזק כאן בין ה-10 ביולי ל-9 באוגוסט 1762, ולאחר מכן הועבר למצודת שליסלבורג. שהו כאן גם שתי נשים ושלושת ילדיו של מנהיג מרד האיכרים הקוזאקים ימליאן פוגאצ'יוב, שהוצא להורג במוסקבה בשנת 1775. צו של הקיסרית יקטרינה השנייה מ-9 בינואר 1775 קבע: משפחת פואצ'יוב "תישאר בקקסהולם, לא תותר לה לעזוב את המבצר, אלא רק תינתן לה חופש להתפרנס בו [ולהרוויח את] מזונם באמצעות עבודה, ובנוסף לכך, לייצר מתוצרתם תמורת 15 קופייקות ליום".
בדצמבר 1796, פאבל הראשון, שעלה לכס הקיסרות הרוסי, שלח קצין לקקסהולם, שדיווח כי לבני משפחתו של ימליאן פוגאצ'יוב "יש חופש להסתובב במבצר, אך אינם מורשים לעזוב אותו". בשנת 1803, הקיסר אלכסנדר הראשון, שטייל במחוזות הצפון-מערביים של המדינה, ביקר באופן אישי במבצר קקסהולם ונפגש עם אסיריו. הצאר הורה לשחרר את נשותיו וילדיו של פוגאצ'יוב, להעבירם מהמבצר לעיר, אך לשמור עליהם תחת פיקוח קפדני. הקיסר נתן את אותה הוראה לגבי אסיר נוסף.
כיום, במהלך סיורים במבצר, מוצגים למבקרים "תאי" האבן הלא נוחות במגדל, שם נאלצו קרובי משפחתו של המורד להצטופף במשך עשרות שנים. אבל הדבר המעניין ביותר מחכה לאורחים במרתף האבקה לשעבר – כאן מסופר להם הגרסה הרוסית של "האיש במסכת הברזל"…
אנחנו מדברים על אדם שהובא לכאן בתקופת שלטונה של יקתרינה השנייה, שהורתה להחזיק את האסיר על לחם ומים. נאסר בתכלית האיסור להזכיר את שמו – במסמכים הוא תועד תחת הכינוי "אסיר ללא שם". פאבל הראשון, שירש את יקתרינה, הורה להשאיר את האסיר הזה "במצבו הנוכחי". לאחר שבילה כמעט 30 שנה במרתף קודר, אותו אסיר נטול שם כמעט התעוור לחלוטין. ורק ביקורו של אלכסנדר הראשון הוביל לשינויים במצבו. כשראה את הקיסר, הצהיר האסיר כי אינו יכול לומר בנוכחות אחרים מי הוא. אלכסנדר ביקש מחברי פמלייתו לעזוב. לאחר ששוחח עם האיש האומלל במשך זמן מה, יצא הצאר בפנים שבורות והורה להעבירו מהמבצר לעיר, שאת גבולותיה לא יכול היה האסיר לצאת. האסיר התגורר בקקסהולם עוד שנים רבות – תאריך מותו המדויק אינו ידוע. תושבים מקומיים קראו לו ניקיפור פנטלייביץ', אך כולם ידעו שזה לא שמו האמיתי. אומרים שלקראת סוף חייו הוא כמעט איבד את זכרונו ותודעתו, אך הוא מעולם לא סיפר לאף אחד את שמו האמיתי. לכן, תעלומת האסיר נטול השם עניינה חובבי היסטוריה במשך יותר ממאה וחצי.
סיפורו של האסיר נטול השם
הציבור הרחב למד על קיומו של האסיר נטול השם בזכות הפילולוג, פרופסור מאוניברסיטת הלסינקי, יאקוב קרלוביץ' גרוט. הוא תיאר את סיפור שהותו של האסיר במבצר ושחרורו מהכלא בהוראת הקיסר ביצירה "העברות ברחבי פינלנד (מאגם לדוגה לנהר טורנאו)", שפורסמה בשנת 1847. כ־30 שנה לאחר מכן, בגיליון ינואר 1876 של המגזין ״רוסקאיה סטארינה״ (Russkaya Starina) פורסם מאמר בתוכן הבא: "בדו״ח של אגודת העתיקות הפינית, מצאנו את המקרה המסתורי הבא, שדווח על ידי מנהל הדואר גרנקוויסט. הקיסר אלכסנדר הראשון, לאחר שביקר בקקסהולם באוגוסט 1802, הורה על ביטול המבצר שם ובמקביל שיחרר באופן אישי אדם שהיה כלוא שם במשך כ־30 שנה והיה 'חסר השם'. מי יכול היה להיות אדם זה?"
לבסוף, בגיליון אפריל 1904 של אותו מגזין, פורסם מאמר נרחב מאת קל. ול. ז-אוי מסוים, שהוא עד היום מקור המידע העיקרי על האסיר המסתורי. אותה ״קל״ דיווחה שבשנת 1887, בזמן נסיעה לאורך הוולגה, היא החלה בטעות לדפדף בגיליון ישן של ה"רוסקאיה סטארינה" במלון, שם נתקלה באותו מסר ממש ממנהל הדואר גרנקוויסט על האסיר נטול השם. מכיוון ששמעה על אדם מסתורי זה פעמים רבות מסבה והוריה, היא החליטה לספר לעולם את כל מה שידעה עליו. משפחתה של האישה הייתה קשורה למבצר קקסהולם מדודה של סבתה, אלכסנדר זוטוב, שבתחילת המאה ה-19 היה מנהל מפעל המתכת ורך-איסטסקי בהרי אורל והיה ידוע לשמצה ביחסו האכזרי לפועלים. בשנים הראשונות לשלטונו של ניקולאי הראשון, זוטוב הורשע בהתעללות ונשלח לגלות לקקסהולם. מספר שנים לאחר מכן, סבה של קל. ול., שעסק במסחר, החליט לבקר את קרוב משפחתו. הוא נסע לקקסהולם לא רק כדי לפגוש את זוטוב, אלא גם בתקווה למכור סחורה כלשהי.
הנסיעה לא הייתה מוצלחת במיוחד – הסוחר לא הורשה לדבר עם קרוב משפחתו, שהיה במעצר והיציאה לסנט פטרסבורג, שם חיכתה לו משפחתו, התעכבה בשל שיטפון. הסוחר ישב על ספסל על החומה, שקוע במחשבות, כשראה אדם זקן ב"מעיל אפריז וכובע עם ציצית". הוא ניסה לדבר עם הזר, אך האחרון מלמל משהו לא מובן והתרחק. הסוחר פרץ בבכי בצער, ואז הזקן לבסוף התנשא אליו. הזקן במעיל יעץ למבקר להציע יין לפונדקאי שאצלו שהה ולברר דרכו על תנאי כליאתו של זוטוב, ולאחר מכן לחזור לבירה דרך המים לאורך אגם לדוגה. סביה של קל. ול. פעל לפי העצה הזאת ואז החליט לשאול את הפונדקאי על האיש שנתן לו עצה כה טובה. התברר שהזקן עצמו בילה שנים רבות במבצר. לשאלה "האם היה נבל?" השיב בעל הפונדק: "רק האל יודע! בהתחלה הוא היה כלוא בחומה במשך כשלושים שנה, ואז הקיסר אלכסנדר שחרר אותו ונתן לו פנסיה של גנרל – אך ציווה עליו שלא לעזוב את קקסהולם. הוא בן שנים רבות, אך הוא עדיין חי."
בעל הפונדק המשיך וסיפר שאביו היה אחד הסוהרים במבצר וסיפר שוב ושוב לבנו על נסיבות הופעתו של האסיר חסר השם. זה היה בתקופת יקטרינה השנייה – לילה אחד, כמה מבקרים החלו לדפוק בקול רם על שערי המבצר, בדרישה להכניסם מיד. "אבא לקח את כל המפתחות והסתתר מתחת למדרגות, במחשבה ששודדים פורצים פנימה, רוצים לשחרר את האסירים. המהומה הייתה בלתי נתפסת. לבסוף, המפקד הגיע לשערים; הם דרשו לפתוח אותם, אך הוא פחד. פתק הועבר דרך פתח קטן, ובו הורה לאסיר להיכנס. השערים נפתחו, כרכרה עם שישה סוסים נכנסה פנימה, כולם בקצף. קצין יצא מהכרכרה, ומולו עמד המפקד דום", אמר בעל הפונדק. הקצין הוביל אדם אל מחוץ לכרכרה, לבוש מעיל אפריז עם צווארונים רבים (בהתאם לאופנת התקופה) וכובע משוך מעל ראשו. פניו היו קשורות בצעיף באופן שלא היה גלוי לעין. לאחר שהמפקד שוחח עם הקצין שהגיע, הובל האסיר במורד מעבר אבן צר. הקצין נכנס אליו באופן אישי, והורה לאחרים להישאר ליד הדלת העבה עם החלון הקטן. לאחר מכן יצא המלווה, נעל את הדלת, החזיר את המפתח למפקד וציווה לאטום את הדלת בלבנים, תוך השארת החלון שדרכו נצטווה המפקד להעביר באופן אישי לחם ומים לאסיר ללא לבנים. הקצין אסר בתוקף על תקשורת עם האסיר, ולאחר מכן דרש את רישום הכלא ורשם בו בעצמו את האסיר החדש: "ללא שם". כך החל סיוט הכליאה בחושך ובקור עבור בז'ימיאני. שנה אחר שנה חלפה, ומסנט פטרסבורג הגיעה השאלה שוב ושוב: האם הוא חי? אם להאמין לעדות זו, השומר, אביו של המספר, ניגש לחלון יותר מפעם אחת וניסה לגלות את סודו של האסיר – אך הוא שתק בעקשנות, רק לשמע הידיעה על מות הקיסרית יקתרינה הוא אמר בקול עמום: "ממלכת גן עדן". לאחר זמן מה, גם הקיסר פאבל הלך לעולמו; מפקד המצודה הוחלף.
באוגוסט 1802* הגיע אלכסנדר הראשון לקקסהולם וסייר באופן אישי בכל התאים במבצר. הוא חנן את האסירים, ולאחר מכן שאל האם נותרו אסירים נוספים בכלא. לאחר מכן סיפרו לצאר על האסיר נטול השם, הכלוא בחומה במרתף, שאפילו לא צוין בספר הכלא החדש (הישן כבר נשמר בארכיון באותה עת). באופן טבעי, הקיסר רצה לראות את האיש המסתורי הזה. בליווי סוהר קשיש ובנו הצעיר (בעל הפונדק לעתיד מהקטע הקודם), ירד אלכסנדר לצינוק. החיילים פירקו במהירות את הלבנים שחסמו את דלת הכלא, והסוהר הוביל את האסיר בידו אל המסדרון. הוא בקושי נשם אוויר "חופשי" כשאיבד את הכרתו; חסר השם נישא בזרועותיהם.
"לעולם לא אשכח עד מותי איזה סוג של אסיר ראיתי: בגדיו של האסיר היו תלויים עליו כקרעים; שיערו וזקנו היו סבוכים; ציפורניו היו כמו טפרים; כל גופו היה מכוסה כקליפה. אבל פניו וידיו היו לבנים יותר יחסית. הרופא אמר שהאסיר לא שתה מים כדי לשטוף את פניו במשך יומיים או שלושה", אמר בעל הפונדק, מתמכר לזיכרונותיו. לאחר מכן, המאמר המשיך וסיפר ביתר פירוט את סיפור השיחה בין אלכסנדר לבין חסר השם, שבמהלכה גילה את שמו האמיתי לצאר. הם שוחחו במשך יותר משעה, ואז הצאר, שהיה בעל לב רגיש, עזב את החדר בעיניים דומעות. למחרת, אלכסנדר עמד לעזוב. כשראה את האסיר לשעבר עומד ללא כובע בקהל האנשים שליוו אותו, אמר לו הצאר, "אלוהים יברך אותך", ותרם את כובעו שלו. "'האסיר' נשאר לגור בקקסהולם וכאן מת. היו הרבה דיבורים והשערות על ה'אסיר' המשוחרר, אך איש לא הצליח לקבוע את זהותו", מסכמת קל. הערת המערכת ציינה כי זמן מה לאחר שחרורו של האסיר, ביקרה אותו נסיכה מסוימת**, וזמן קצר לאחר ביקורה הוא מת. אנדרטה מפוארת נשלחה מסנט פטרסבורג לקברו, אך שמו של הנפטר לא נכתב עליה.
| * בעקבות הדיווח משנת 1876, מאמר זה ברוסקאיה סטארינה קבע כי אלכסנדר הראשון ביקר בקסהולם באוגוסט 1802, בעוד שיעקב גרוט כתב על ביקורו המפורסם של הצאר ביוני 1803, כאשר קרוביו של פוגצ'ב שוחררו מהמבצר. נראה סביר יותר שהקיסר ביקר במבצר פעם אחת בשנת 1803. ** יאקוב גרוט כותב שלאחר שחרורו חי האסיר כ-15 שנים נוספות, אך סבה של קל כביכול היה בקשר עם האסיר בתחילת שלטונו של ניקולאי הראשון. כך שבאותה תקופה האסיר לשעבר כבר התגורר בקקסהולם כ-25 שנים, אם לא יותר. |
גרסה ראשית
אבל מי הוא היה? ישנן גרסאות רבות ושונות בנושא זה. לפי אחת מהן, חסר השם הוא אותו קיסר מודח איוואן אנטונוביץ', שלא נהרג, כפי שמקורות רשמיים אומרים, ביולי 1764. הנחה זו נראית לא משכנעת. איוואן אנטונוביץ', שבילה את כל חייו בשבי, מעולם לא ראה אור יום ולא רכש כישורים חברתיים, לדברי אלה שראו אותו, הוא הותיר רושם עצוב. הוא היה שברירי, חלש בבריאותו (ולכן ספק אם היה מחזיק מעמד שנים כה רבות בצינוק לח על לחם ומים), לשון קשורה – ולמרות ששלט באומנות הקריאה, דמה לאדם בעל מוח מעורפל. חסר השם, לעומת זאת, נראה שפוי בזמן שחרורו, למרות 30 שנות מאסר במרתף סיוטי.
גרסה סבירה הרבה יותר הועלתה בשנות ה-2000 על ידי ההיסטוריון, חוקר בכיר במוזיאון מבצר קורלה, אנדריי פטרוביץ' דמיטרייב. לאחר שעיין בארכיונים, הוא הגיע למסקנה שהאסיר נטול השם היה איוואן פקארין, מתורגמן לשעבר במשרד החוץ של האימפריה הרוסית. במשך זמן מה, פקארין סיפר למכריו שהוא למעשה בנם של יקתרינה השנייה והרוזן ניקיטה איוואנוביץ' פאנין, שר החוץ בשנים 1763–1781. סיפורים כאלה החזירו לו במהירות את הרע – מכיוון שפקארין באמת נראה כמו יקתרינה והוחלט להסתירו הרחק מעיני הציבור, כדי לא להפיץ שמועות מיותרות.
עם זאת, ההיסטוריון אולג גריגורייביץ' אוסנקו סבור שפקארין לא התחזה לבן, אלא לארוסה של בתה של יקתרינה השנייה, שמעולם לא הייתה קיימת, ו"יורשת העצר". אוסנקו, שחקר את תופעת ההתחזויות בקיסרות הרוסית במחצית השנייה של המאה ה-18, סיווג את איוואן פקארין כאחד מה"מבורכים" כביכול – הוא לא שיקר במודע, אלא האמין בכנות במעורבותו במשפחה המכובדת. מתחזים כאלה רצו להעביר את ה"אמת" על עצמם לאנשים, בציפייה להכרה רשמית ב"מעמדם האמיתי".
אבל כנראה שלעולם לא נדע את האמת במאת האחוזים על האסיר נטול השם. אך מה אם פקארין באמת היה בנה של יקתרינה השנייה? ההסתברות לכך, למען האמת, נוטה לאפס, אבל זה מסביר מאיפה הגיעו הדמעות על פניו של הקיסר אלכסנדר לאחר ששוחח עמו. כי התאבל על גורלו הטרגי של קרוב משפחה בדם…?
