הפסל הגאורגי־רוסי זוּרָאבּ צֶרֵטֶלִי מת במוסקבה ב־22 באפריל 2025, בגיל 91 ▪️צרטלי, יליד טביליסי, החל את דרכו כאמן ופסל מונומנטלי בשנות ה-60. בין עבודותיו החשובות ביותר מהתקופה הסובייטית נמנות בריכת הפסיפס "קרקעית הים" לאנדרטת לנין באוליאנובסק (1970) והעיצוב למשחקים האולימפיים במוסקבה (1980). בשנות ה-90, צבר צרטלי מוניטין כפסל מועדף על יורי לוז'קוב, שכיהן אז כראש עיריית מוסקבה. כך היה מעורב בהגשמת הפרויקטים הגדולים במוסקבה בשנות ה־90, כמו האנדרטה לפיוטר הראשון על נהר מוסקבה, אנדרטת הניצחון על גבעת פוקלוניה, האנסמבל הפיסולי בכיכר המאנז׳, התבליטים הגבוהים של קתדרלת ישו המושיע המשופצת.▪️צרטלי ידוע כמייסד MMoMA, המוזיאון הממלכתי הראשון לאמנות מודרנית ברוסיה. אז מדוע פסליו של צרטלי, בניגוד לאמונה הרווחת, הם אמנות שראויה למחקר?

אנקדוטות כמו זו שבה צרטלי מבקש מלוז'קוב לתרום את פעמון הצאר עבור היצירה "טרויקה עם פעמונים" היו זה מכבר חלק מהפולקלור העירוני של מוסקבה. על כל פסל מקומי שהקים משהו בכיכר המרכזית של עיר רוסית ששונה אפילו במעט מאנדרטה סובייטית, נוהגים לומר: "זה צרטלי שלנו". שם משפחה זה עדיין משמש כשם עצם נפוץ, מה שמרמז על חוסר מתינות באמצעים אמנותיים ומונופול על ההזמנות הגדולות ביותר…
עם השנים, זה כבר הפך לפחות ופחות נפוץ, משום שהתפיסה הרומנטית האחרונה של שנות התשעים משנה את גישת הרוסים כלפי המורשת החומרית שלהם. הגועל והסרקזם שבהם היה נהוג לדבר על אדריכלות פוסט-סובייטית ואמנות מונומנטלית הוחלפו בשנים האחרונות בעניין ובהבנה.
זוראב צרטלי ספג ביקורת רבה יותר מכל פסל, אמן או אדריכל אחר שפעל ברוסיה המודרנית. אבל הסיבה כאן אינה במאפיינים הסגנוניים של יצירותיו, אלא באופי התקופה עצמה. בשום זמן אחר לא יכלה להישמע ביקורת בקול רם כמו בשנות התשעים הליברליות. במיוחד אם לוקחים בחשבון שזה מכוון נגד האמן בעל הכי הרבה כותרות, שהיה מקושר היטב לרשויות, זכה לשבחי התעמולה וזכה בכל מיני פרסי מדינה. בהתנגדותם לאמנותו, התנגדו המבקרים לתוכנית האמנותית הרשמית של רשויות המדינה, לפחות במוסקבה. זה היה בלתי נתפס, לא בשנות ה-70 הקיפאוניות ולא בשנות ה-2010 היציבות יותר.
האיחוד היצירתי הפורה של ראש עיריית מוסקבה יורי לוז'קוב והפסל זוראב צרטלי מסביר שני תהליכים הקשורים זה בזה. מצד אחד, בחסות השלטונות סופקו לצארטלי זרם של חוזים ומכרזים, שהשפיעו רבות על מראה מוסקבה והגדילו את השפעתו של ראש העיר על קו הרקיע במוסקבה. מצד שני, המוניטין של טעם רע ונפוטיזם שליווה את עבודותיו המרכזיות של צרטלי בשנות ה-90 דבק גם בראש העיר עצמו — ובסופו של דבר, כנראה מילא תפקיד בפיטורים בשנת 2010.

העירייה החדשה במוסקבה למדה את הלקח הזה היטב: מזה כבר 15 שנה, ועדיין איש אינו יודע מהו סגנון האדריכלות המועדף על ראש העיר סרגיי סוֹבּיָאנין. כעת, האדריכלות בעיר הבירה הרוסית נשלטת על ידי ביורוקרטיה מקצועית השולטת באיכות הפרויקטים ומכריזה על שוק תחרותי. כתוצאה מכך, "סגנון לוז'קוב" הפך למעין בדיחה היסטורית: היחס אירוני, לא ממהרים לאשר פרויקטים, אבל גם לא ממהרים לתקן את טעויות העבר, במיוחד כשהן מדגישות בצורה כה מועילה את הישגי ההווה.
בהיותו פסל "חצר", צרטלי, כמובן, היה מעורב גם בתעמולה מונומנטלית וקידם רעיונות שהיו מרכזיים לממשלה הרוסית. זה כלל נושאים כמו פטריוטיזם (מתחם הזיכרון בגבעת פוקלוניה), את המשפחה המסורתית (האנדרטה לפיוטר ופברוניה בעיר מורום), ומדינה חזקה (סמטת שליטי רוסיה, כאשר סטלין הוא חלק מהאנדרטה ל"שלושת הגדולים"). עם זאת, מחבר הפסלים הללו מעולם לא הסתיר את עמדתו הנאמנה למשטר, אף שנמנע מלהגיב על נושאים פוליטיים רגישים.
עד כמה מוצדקת הביקורת הכללית על עבודתו המאוחרת של צרטלי? אם נתעלם מהביקורת נגד אישיותו של האמן ומהטענות הקשורות לנפילת האימפריה ולדעיכת הסגנונות הגדולים שאפיינו אותה, מתברר שהתלונה העיקרית נוגעת לגודל הפסלים. בעיקרון, פסל אחד ספציפי: האנדרטה לפיוטר הראשון במפרץ בלצ'וג. כאשר דנים באנדרטה, נוטים המוסקבאים לומר כי, כביכול במסווה של קיסר רוסיה, הציג צרטלי למוסקבה את קולומבוס…
האנדרטה, שהוקמה בשנת 1997, הציתה את אחד הוויכוחים הסוערים ביותר על שימור עירוני בתולדות מוסקבה, שהתאפשר הודות לאופי המשני של היצירה ולקנה המידה העצום שלה, אשר מבקרים הדגישו שוב ושוב. עם זאת, אין זה מפתיע שדיון כזה התפתח. אפשר להתווכח על הארכיטקטורה של מרכז הקניות נאוטילוס או מרכז העסקים צ'ייקה פלאזה, מבנים איקוניים מתקופת לוז'קוב, אבל לפחות הם מבנים פונקציונליים (ונבנו בכסף פרטי). המטרה היחידה של אנדרטאות היא שיסתכלו עליהן. צריך להתאמץ מאוד כדי לא לראות את הקולוסוס הזה בגובה מאה מטרים ממש במרכז מוסקבה. ועשרות מיליוני הרובלים התקציביים שהושקעו על כך עדיין מזכירים זאת למוסקבאים עד היום.

האנדרטה נותרה שנויה במחלוקת עד היום, אך נראה כי נקודת המבט המצדיקה שולטת יותר ויותר בדיונים. עובדת קיומה נתפסת כיום כחשובה בשנים הפוסט-סובייטיות הראשונות של נרטיבים של קוסמופוליטיות ומערביות חדשה. ככל שהנרטיבים הללו סותרים יותר את האג'נדה הפוליטית המודרנית, כך ערך האנדרטה הופך להיות גדול יותר. פיוטר לבוש בסגנון מערבי, והוא פונה מערבה, והכן מכיל מוטיבים מסורתיים מאמנות מונומנטלית אירופאית. ואישיותו של הקיסר הרוסי הראשון עומדת בניגוד גמור למהפכנים ולמנהיגי המפלגה — דמויות התעמולה המונומנטלית של העשורים הקודמים. באשר לקנה המידה, אם היה קטן יותר, הוא לא היה מסוגל להחזיק בחוזקה את הרכב הבניינים הרב-סגנוניים שהתפתחו על גדות נהר מוסקבה.
אם נניח בצד את הוויכוח האם מוסקבה בכלל זקוקה לאנדרטה לפיוטר הראשון, שהעתיק את עיר הבירה ממוסקבה צפונה, אנו בבירור מסתכלים על עבודתו של אמן גדול. האופטימיות הפשוטה שלה, שהפכה לעילה לקו ביקורת נפרד, המלל הרב והעודף של הצורה שלה, הבעת פניה שאינה מלאה בחוכמה אצילית וחוסר האמנות שלה בתנוחה, שמשדר משהו מימי הביניים — כל אלה הן טכניקות מודעות שעזרו לצארטלי להתגבר על האסכולה הסובייטית של אמנות מונומנטלית עם הדידקטיות והרשמיות שלה.

על רקע סיפורו של פיוטר הראשון, כל שאר הנזיפות נגד עבודתו של צרטלי נראות חסרות משמעות. רבים מציינים את ההבעה המוגזמת, את הפאתוס המוגזם שהושקע בתמונות של הדמויות שיצר. יש אנשים שחשו מוטרדים מהנאיביות של קבוצות הפסלים בכיכר המאנז׳, בעוד שאחרים מודאגים יותר מהטעויות שנעשו בתכנון קתדרלת ישו המושיע. אין טעם לנתח את כל הטיעונים הללו בנפרד מעבודות ספציפיות. ובאיזו מידה ניתוח כזה מתאים לאמנות של התקופה הפוסטמודרנית? הרי החושני שבו יקר יותר מהרציונלי, הניתן לוויכוח עדיף על החד-משמעי, האינדיבידואלי חשוב יותר מהקולקטיביסטי והשוויוני-קונסטרוקטיבי.
צרטלי עצמו לא שיתף באופן מילולי את דעותיהם של הפוסטמודרניסטים: לדוגמה, בראיון לעיתון "קולטורה", הוא התעקש ש"ההיררכיה של ערכים תרבותיים לא נעלמה" וכי האמן "יכחד כיוצר אם ישכח כיצד לשוחח עם הנצח". עם זאת, כל עבודותיו המרשימות ביותר של הפסל משתלבות בצורה מושלמת באסתטיקה של הפוסטמודרניזם העולמי: אקלקטיות, קיטש, פרובוקציה, משחק עם קנה מידה — מה זה אם לא הוא? אם זה כך, אז ביקורת על יצירותיו במונחים של הרמוניה קומפוזיטיבית, איזון וקנה מידה פשוט אינה ניתנת למימוש כאן.
כשלועגים לבניין זה או אחר מתקופת הרומנטיקה הקפיטליסטית, הרוסים נוטים לפעמים להאשים את המחברים בחוסר רגשות ובהעדר הבנת מושגים בסיסיים. אבל בפוסטמודרניזם, אי-סטנדרטיות, מחלוקת וגינוי הם לרוב סימנים למאבק מודע עם נורמות אסתטיות. במילים אחרות, זה לא באג מערכתי, אלא תכונה.
אפשר להתווכח ללא סוף על מידת ההתאמה של חפצים כאלה במרחב העירוני, אך כולם מהווים עדות מהותית לאותן 15 שנים, בהן מחוות מחבר כאלה היו פשוט אפשריות. ודווקא בתקופתו של לוז׳קוב ששימש כראש עיריית מוסקבה בשנים 1993–2010.
אי אפשר לדמיין את הופעתו של משהו דומה, שווה ערך בתעוזה, בעצמאות יצירתית ולפעמים גם בטירוף טוב לב, בתקופת זמן אחר. מונומנטים ומבנים אלה משקפים במלואם את הרוח הליברלית הזמנית שפשטה ברוסיה, על חופש המצפון, הביטוי העצמי והטעם האמנותי הטבועים באותה רוסיה ישנה. אולי זו הסיבה שכיום הרוסים כמעט ולא מקבלים אותם כסמלים של שרירותיות עירונית, ובאופן פרדוקסלי, דווקא כראיה לנורמליות…



