"הצרפתים יצאו מדעתם, בבת אחת ניטלו מהם גם הרגש, גם הנשמה וגם התבונה", כך תיאר ההוגנוט אגריפה ד'אובינייה את ליל בַּרְתוֹלוֹמֵאוס הקדוש.
בלילה שבין 23 ל-24 באוגוסט 1572 פרץ בפריז טבח של ממש: הקתולים ערכו טבח בהוגנוטים. כאשר הגיעה אליו הידיעה על ליל בַּרְתוֹלוֹמֵאוס הקדוש, הצהיר האפיפיור גרגוריוס השלושה עשר כי המאורע הזה שקול לחמישים ניצחונות כמו הניצחון בלפנטו.
פחות משנה קודם לכן הביסו בלפנטו הכוחות המאוחדים של המעצמות הנוצריות את הצי הטורקי. לאחר מאות שנים של "הפחד הטורקי", כאשר נדמה היה כי עצם קיומה של אירופה הנוצרית מוטל על הכף, סימן הניצחון המזהיר הזה את סופה של ההתפשטות הטורקית רחבת ההיקף בים התיכון. מינרטים מוסלמיים לא התרוממו בסופו של דבר מעל הוותיקן, אף שעד אז נדמה היה שהכול מתקדם בכיוון הזה. אירועי ליל ברתולומאוס הקדוש, לעומת זאת, נותרו אפיזודה שלא הניבה דבר במלחמות הדת, שנמשכו בצרפת עשר שנים לפניו ועוד עשרים שנה אחריו.
סיסמה מפורסמת של הרפורמציה האירופית במאה ה-16 טענה כי "הטורקים טובים מן הפפיסטים", והאפיפיור גרגוריוס השלושה עשר רק אימץ את ההשוואה כדי לטעון את ההפך: ההוגנוטים גרועים מן הטורקים. אפשר היה לכנות את שיפוטו של האפיפיור נחפז ומוטה. המפתיע מכול הוא שבמהות העניין נסכים איתו. בכל הנוגע ללפנטו, כיום, במקרה הטוב, נצליח להיזכר בידו הפגועה של סרוונטס. בקור רוח של חייל נהג לומר כי ידו השמאלית קמלה "לתפארתה הגדולה יותר של הימנית", שהקנתה לו את שמו כסופר. לעומת זאת, ליל ברתולומאוס הקדוש עדיין שייך למכלול המצומצם למדי של אירועים מן העבר הרחוק המוכרים היטב גם כיום.
כיום קשה לנו לדמיין דת אחרת מאשר כאמונה פנימית עמוקה של האדם: באלוהים מאמינים או שאינם מאמינים. הדת מבחינתנו היא עניין אישי וזכות בלתי ניתנת לשלילה של כל אדם. ואין זה מעניינם של אנשים אחרים או של החברה בכללותה להחליט למי ובמה להאמין.
רדיפות על רקע דתי נכנה כיום, ובצדק, אי-סובלנות דתית. על השמדה פיזית של בני אמונה אחרת בשם ניצחונו של אידיאל דתי כזה או אחר אין אפילו מה לדבר. מתוך עמדות הגיוניות כאלה קל לחרוץ את דינו של ליל ברתולומאוס הקדוש. אלא שלמרבה הצער, הדבר אינו מוסיף דבר להבנתו. לגשת אל האירועים המעניינים אותנו באמצעות קלישאות מוכנות כאלה פירושו להוביל את עצמנו מיד למבוי סתום.
אם מסתכלים מנקודת המבט של ימינו, הרי שדתיותם של לא מעט מן המשתתפים הפעילים במלחמות הדת של המאה ה-16 אמורה להיראות שטחית, אם לא מפוקפקת ממש. רובם נלחמו מפני שאחרים נלחמו: חבריהם, בני אזורם ואדוניהם.
השירות למען הדת, זו או אחרת, הבטיח מקום מכובד בחיים. המילה "חוסר עקרונות" אינה מתאימה כאן לגמרי. נכון יותר לדבר על עקרונות דתיים מסוג אחר מזה שאנו רגילים אליו. אין מדובר בהיעדר אמונות אמיתיות, אלא בדרך מיוחדת להחזיק בהן: אמונות שחולקים עם אנשים אחרים. תחושה דתית בלתי מתוחכמת כל כך לא הפחיתה כלל, בלשון המעטה, מאכזריותן של מלחמות הדת. דווקא אותה חוויה קולקטיבית של האמונה, שכיום קשה לנו להבין אותה, עמדה בבסיסן.
הצרפתים של המאה ה-16 ראו בדת תופעה פוליטית. היא נלוותה לקשרים החברתיים שלהם כתוספת טבעית ובלתי נמנעת. המאמין נכונה במשיח אינו מי שבקיא בדקויות הבלתי נגישות של התאולוגיה הסכולסטית. הערובה ל"דת האמיתית" והביטוי שלה היו ההשתייכות לחברה הנוצרית, לקהילה הכנסייתית, לעיר ולממלכה.
חבר בחברה ונוצרי היו, בגדול, אותו הדבר עצמו. המלך היה "ראשו" של "הגוף" החברתי, עם מלוא האחריות שנבעה מכך. הדת מילאה את תפקידה של קורת התמיכה המרכזית של החברה, ולכן לא יכלה אפילו למחצה להיות "עניינו האישי" של אדם כלשהו. חברה הבנויה באופן כזה לא הייתה יכולה בשום פנים ואופן להיות מורכבת בעת ובעונה אחת מנוצרים ומכופרים. אובדן האחדות הדתית העמיד אותה על סף התפרקות.
בשם האחדות
"דמיינו כיצד תיראה פריז אם באותו רחוב, באותו בית, בחדרים סמוכים יטיפו קתולים והוגנוטים. ליד כנסייה שבה מקבלים את גופו של המושיע, ימכרו בפינת הרחוב, בחנות, בשר בזמן צום. בפרלמנט ישבו זה לצד זה מגיני האמונה ומחללי הקודש. אדם המתוודה בפני כומר בחג הפסחא ידע שמצביעים עליו באצבע וקוראים לו בבוז פפיסט. השכן שלך, החבר שלך, קרוב המשפחה שלך יהיה הוגנוט וקלוויניסט. מעולם לא היו אצלנו, ואף לא במדינה אחרת כלשהי, ערבוב ופירוד כאלה", כך אנו קוראים בעלון קתולי מתקופת מלחמות הדת בצרפת.
בכינוי "פפיסט" רואה מחבר העלון משמעות מעליבה. אבל גם במילה "הוגנוט" טמון בדיוק אותו הדבר. אם ה"פפיסטים" הם עושי דברו של האפיפיור האיטלקי, הרי ש"הוגנוטים" הוא עיוות של המילה הגרמנית Eidgenossen, כלומר "שווייצרים".
הקתולים בעיני הפרוטסטנטים, והפרוטסטנטים בעיני הקתולים, אינם צרפתים. הם אינם יכולים להרכיב חברה צרפתית אחת יחד עם הצרפתים האמיתיים. היה צורך להשיב את האחדות הדתית בכל מחיר. המאבק באיום כזה נידון להפוך למלחמת השמדה.
ברפורמציה הדתית של המאה ה-16 לא היה בתחילה דבר חדש מן היסוד. במשך מאות שנות ימי הביניים עורר הרעיון הטעון של אחדות נוצרית גלים חוזרים של טיהור עצמי דתי. זרמים דתיים חדשים שהתיימרו ללכת בדרכו של ישו בצורה טובה יותר ניצחו בקנה מידה כלל-אירופי, או שהוכפשו ככפירה ונעלמו במהירות.
הרפורמציה גילמה שאיפה מסורתית לחלוטין לטהר פעם נוספת את העולם הנוצרי מטומאתה של תורה דתית מעוותת. ואז התרחש דבר בלתי צפוי. בצרפת ובאירופה היא לא ניצחה ולא הובסה. הצדדים לעימות הדתי לא היו מסוגלים להשמיד זה את זה.
מי הוא מי…?
עד ליל ברתולומאוס הקדוש כבר גבו שלוש מלחמות דת בצרפת את חייהם של כמעט כל מנהיגי שני המחנות. רוצחו של הדוכס הקתולי פרנסואה דה גיז, אדם בשם פולטרו דה מרה, העיד תחת עינויים כי קיבל תשלום מן האדמירל ההוגנוט גספאר דה קוליני. לדברי האדמירל, לעומת זאת, משימתו של הרוצח הייתה רק לרגל.
בקרב ז'רנאק ירה מפקד משמרו של דוכס אנז'ו, אחיו של מלך צרפת, באקדח והרג את נסיך קונדה הפצוע, אחד ממנהיגי ההוגנוטים, בשעה שזה נכנע לשבי. קונדה כבר נכנע בעבר והוחלף בקונסטבל מונמורנסי שנפל בשבי, ואשר נהרג לאחר מכן בסן-דני.
אנטואן דה בורבון, שמעולם לא החליט סופית מנהיגו של מי בדיוק הוא, הצליח להחליף את אמונתו שלוש פעמים בתוך שנה אחת. דברים רבים נטו לכך שיתייצב לצד ההוגנוטים, אלמלא נסיבה אחת שהכריעה את כל האחרות. הוא היה נסיך הדם הראשון. לדעתו, משמעות הדבר הייתה כי בתקופת קטינותו של המלך שארל התשיעי, לא המלכה האם קתרין דה מדיצ'י אלא הוא עצמו אמור היה למלא את התפקיד הראשון במעלה.
ברגע שהקתולים הציעו לבורבון לשאת מעתה את התואר "סגן הממלכה", הוא יצא איתם להטיל מצור על רואן, שבה התבצרו ההוגנוטים. לאחר שנפצע שם מירי ארקבוזה הוגנוטית, ניהל בורבון תחילה שיחות על הצלת נשמתו עם כומר קתולי, אך לאחר מכן ביקש לשוחח עם כומר פרוטסטנטי ונדר נדר: אם יחלים, ישוב ויעבור לפרוטסטנטיות. הזדמנות לכך לא ניתנה לו עוד.
אף שמבחינה רשמית עמד כעת בראש ההוגנוטים בנו, אנרי מנווארה, ההנהגה המעשית שלהם לאחר מותו של נסיך קונדה התרכזה בידיו של גספאר דה קוליני. הדוכסים הלותרינגים מבית גיז המשיכו למלא תפקיד פעיל במיוחד בענייני המחנה הקתולי.
קראו גם: זכרו, זכרו את החמישי בנובמבר…
המשחקים המלכותיים
בצד הקתולים עמדה ממשלתם של שארל התשיעי ואמו, המלכה האלמנה קתרין דה מדיצ'י, שבאותה עת נאלצה לחשוש מהתחזקות מוגזמת של ה"אולטרה" הקתולים, שמאחוריהם ניצבה ספרד.
פרי מאמציה של קתרין דה מדיצ'י היה שלום סן-ז'רמן, שנחתם ב-8 באוגוסט 1570. הקתולים נותרו בלתי מרוצים ממנו. הרי מבחינה צבאית ההוגנוטים, למעשה, הובסו, ולכן הוויתורים שניתנו להם נראו בלתי מובנים, ובראשם אלה שנגעו לחופש הפולחן הפרוטסטנטי.
עם זאת, דו-קיום של שתי דתות נראה בעיני כולם, ללא יוצא מן הכלל, כרעה זמנית בלבד. קוליני, שהתקבל למועצת המלך, ניסה לשכנע את שארל התשיעי להתערב צבאית בארצות השפלה. בארץ זו, שהייתה נתונה לשלטון ספרדי, התפתחה תנועת שחרור לאומית תחת דגל הקלוויניזם, המוכרת לנו בשם המהפכה ההולנדית.
באביב 1572 כבר יצאה לשם יחידת מתנדבים שפעלה כביכול על דעת עצמה ועל אחריותה בלבד, ובמאי היא כותרה ליד מונס ונכנעה לדוכס אלבה. קוליני טען שהמלחמה הזאת תאחד את הצרפתים ותרחיק אותם ממלחמת אחים. נאמר כי המלך היה מוכן לתמוך בתוכנית האדמירל מתוך קנאה בתהילתו של אחיו, אנרי מאנז'ו. את אנז'ו הצעיר היללו כאלכסנדר מוקדון חדש בזכות ניצחונותיו על ההוגנוטים בז'רנאק ובמונקונטור, אף שהושגו, למעשה, לא בלי עזרתו של המרשל טוואן.
מלחמה בספרד הייתה טירוף והבטיחה להסתיים באסון עבור צרפת. מדיצ'י ניסתה בפומבי למנוע מבנה עטור הכתר צעד הרסני כל כך. הדיבורים על מלחמה עוררו עצבנות במדריד, וייתכן מאוד שלא הייתה להם כל מטרה אחרת.
ברית מארס וונוס
ב-10 באוגוסט 1572 נשא אחד ממנהיגי ההוגנוטים, הנסיך הצעיר אנרי דה קונדה, לאישה את הקתולית מארי דה קלב, שעל פי השמועות עתידה הייתה להיות זו שתרעיל אותו. ב-18 באוגוסט נחגגה החתונה המלכותית המפוארת. הכלה הקתולית לבדה השתתפה בטקס הנישואים בקתדרלת נוטרדאם, בעוד החתן ההוגנוט המתין לה בחוץ.
כדי להבין לעומק את המצב הזה, צריך לדמיין את המבנה האידאולוגי המיוחד של המלוכה הצרפתית בתקופת הרנסנס, מלוכה שהייתה חדורה ברוח התרבות ההומניסטית וכפופה לתוכנית של הפילוסופיה הנאופלטונית. השלטון המלכותי בתקופת שארל התשיעי ראה את עצמו ברצינות ככוח של אהבה נאופלטונית המשנה את העולם ומתבטאת בשלטון ההרמוניה בין בני האדם. בין הצעדים המעשיים בכיוון הזה אפשר למנות, למשל, את ייסוד האקדמיה למוזיקה ולשירה ביוזמת שארל התשיעי. ההנחה הייתה כי שחזור הז'אנרים המוזיקליים והפואטיים של העת העתיקה, באמצעות סיוע לבני האדם לשמוע את ההרמוניה, יעניק להם מושג על היופי הרוחני השולט ביקום, ובכך יאפשר לממשלה להיאבק בברבריות ובכאוס.
כל פעילותה של חצר המלוכה ערב ליל ברתולומאוס הקדוש נועדה להתגבר על הניכור ההדדי בין המחנות שנלחמו זה בזה רק זמן קצר קודם לכן. טקס נישואיהם של נסיך הוגנוטי ונסיכה קתולית מפנה אותנו אל העולם המדומיין של הקסם הנאופלטוני. תוכנן שקבוצות של קתולים והוגנוטים יצעדו זו לקראת זו, תוך הקפדה מדויקת על הדרמטורגיה של מיזוג הרמוני בין ניגודים.
הטקס, שאורגן בהתאם לחישובים אסטרולוגיים, נועד לחולל פעולה קסומה על הממלכה ולהציג את דמותו של מארס, אל המלחמה והתשוקות האנושיות, כשהוא שבוי בידי ונוס, אלת האהבה. ברוח האוטופיות ההומניסטיות של הרנסנס, הטקס הקסום גירש לעד את המלחמה והמחלוקת וסימן את בואו של תור הזהב.
בפועל, לעומת זאת, מצא עצמו השלטון המלכותי שבוי ברעיונותיו ובאשליותיו, לאחר שהאמין בכל יכולתו וביכולתו לכפות על נתיניו שלום דתי באמצעות חגיגות מפוארות וצווים נבונים. בירייה אחת מארקבוזה נדחה לזמן בלתי מוגבל כינונו של תור הזהב של השלום וההרמוניה, שהחל באושר רב כל כך בזכות בריתם היפה של מארס וונוס.
בחיפוש אחר הרמוניה
לשארל התשיעי ולקתרין דה מדיצ'י היו ללא ספק מתכונים משלהם להשכנת שלום בצרפת. השלום נועד לקבל חיזוק באמצעות נישואיו של אנרי מנווארה לאחות המלך, מרגריט דה ולואה. למעשה, השניים כבר התארסו בגיל ארבע, דבר שאיש לא זכר עוד זה זמן רב.
לאחר מכן ייעדו ל"מלכה מרגו" מחזרים רבים. דיברו גם על אפשרות נישואיה לאנרי דה גיז. אך בסופו של דבר לא נמצא שהשידוך הזה ראוי לבית המלוכה. ייתכן שמעשיו של גיז בליל ברתולומאוס הקדוש נבעו גם מגאווה אריסטוקרטית וגברית פגועה.
כדי לארגן את נישואיהם של מרגריט דה ולואה ואנרי מנווארה היה צורך להתגבר על שני מכשולים. בין השאר היה צורך לקבל את הסכמת אמו של אנרי, ז'אן ד'אלברה הנמרצת, קלוויניסטית חמורת סבר שבחצר הצרפתית ראתה בכל מקום שחיתות וצביעות כללית.
היא חששה ברצינות כי לאחר הנישואים ייאלץ המלך אנרי להתכחש לאמונתו ולספוג השפעות רעות. מרגריט עשתה עליה רושם חיובי באופן בלתי צפוי. ז'אן ד'אלברה אף מצאה אותה יפה: "אם מדברים על יופייה של מאדאם, אני מודה שהיא בנויה להפליא, אבל היא מהדקת את עצמה יתר על המידה. אשר לפניה, הם מאופרים יותר מדי, וזה מוציא אותי מדעתי, משום שהדבר מקלקל אותה".
אולי יעניין אותך
חוזה הנישואים נחתם ב-11 באפריל 1572. מותה הפתאומי של ז'אן מדלקת קרום הריאה דחה את החתונה לזמן קצר בלבד. קשה יותר היה להשיג את אישור האפיפיור לנישואיהם של פרוטסטנטי וקתולית. בסופו של דבר נאלצו להסתדר בלעדיו. זויף מכתב מאת השגריר הצרפתי ברומא ובו נאמר כי האפיפיור עומד לשלוח בקרוב את המסמך הנדרש. לרגל החתונה הגיעו לבירה אצילים רבים שהשתייכו לשני המחנות.
"צירופי המקרים" הגורליים
בבוקר יום שישי, 22 באוגוסט, ברחוב פוסה-סן-ז'רמן, בדרכו מן הלובר אל מעונו ברחוב בטיזי, נפצע האדמירל גספאר דה קוליני. ברגע הירי הוא התכופף כדי לסדר את נעלו, ולכן הירייה רק ריסקה את זרועו ותלשה אחת מאצבעותיו. אנשיו של האדמירל מצאו את הארקבוזה שעדיין העלתה עשן, אך היורה הצליח להימלט.
הפושע דמה לאדם בשם מורוור, איש מחוגו של בית גיז. הבית שממנו נורתה הירייה היה שייך לאנה ד'אסטה הנקמנית, אלמנתו של הדוכס פרנסואה דה גיז, אשר רוצחו הצביע בזמנו על קוליני. ככל הנראה הייתה זו נקמת דם אצילית של הדוכסים הלותרינגים. אולם צל של חשד לשותפות נפל גם על השלטון המלכותי. ליד מיטתו של האדמירל הפצוע דנו ההוגנוטים בהתרגשות בשאלה אם לדרוש מן המלך צדק, או לברוח מפריז ולנקום בבית גיז בכוחות עצמם. הדברים נאמרו גם לשארל התשיעי ולקתרין דה מדיצ'י עצמם, שבאו להביע את אהדתם. המלך הבטיח להעניש את האשמים ושלח את מיטב רופאיו, אמברואז פארה המפורסם, אבי הכירורגיה המודרנית.
במהלך יום שבת, 23 באוגוסט, נעשו דרישות ההוגנוטים תקיפות יותר ויותר והחריפו ללא הרף את המשבר. הסיכויים לפתרון פוליטי של המצב התקרבו במהירות לאפס. עשיית צדק מבחינת המלך פירושה היה להעמיד את עצמו בתלות בפרוטסטנטים, וככל הנראה גם להביא על ראשו את מלוא כוחם של ה"אולטרה" הקתולים, שבעיניהם היה בית גיז כמעט המעוז האחרון מול הרפורמציה המתקדמת.
ניסיון ההתנקשות הגורלי בקוליני דחק את שארל התשיעי למבוי סתום פוליטי. מלחמה חדשה איימה לפרוץ כך או כך. היה צורך להחליט על דבר מה. ביום שישי וביום שבת התכנס מעין "צוות לניהול משבר": המלך, קתרין דה מדיצ'י, אחיו של המלך דוכס אנז'ו, המרשל טוואן, הקנצלר ביראג ועוד כמה אצילים. ההחלטה שהתקבלה הייתה לחסל בלילה שלפני יום ראשון, 24 באוגוסט 1572, חג ברתולומאוס הקדוש, מספר מוגבל של מנהיגים פרוטסטנטים, כדי להחליש את תנועתם ככוח צבאי מאורגן.
בערב שבת זומנו ללובר נציגי רשויות העיר, ונצטוו לגייס את המיליציה העירונית ולנעול את שערי העיר. בסביבות השעה שתיים בלילה הגיעו אנשיו של אנרי דה גיז אל אוטל דה בטיזי, ואליהם הצטרפו חיילים מן המשמר המלכותי. הם הרגו את האדמירל קוליני והשליכו את גופתו מהחלון לרגליו של גיז, שזיהה אותה.
באותו זמן צלצל הפעמון הגדול של כנסיית סן-ז'רמן-ל'אוקסרואה, הסמוכה ללובר. יחידותיו של גיז ושל דוכס אנז'ו החלו לפרוץ לבתים שבהם התאכסנו ההוגנוטים. האם היה צורך לסמן אותם מראש בצלבים לבנים? ככל הנראה מדובר באחת האגדות הרבות המקיפות את ליל ברתולומאוס הקדוש. בידי הקתולים היו רשימות מלאות של האורחים שהגיעו לעיר, משום שכולם קיבלו את אספקתם מן הלובר.
עקב עיכוב שנגרם בגלל המפתחות הצליחו ההוגנוטים שהתמקמו בפרבר סן-ז'רמן-דה-פרה להימלט מפריז, וגיז מיהר לרדוף אחריהם. פרוטסטנטים הוכו גם בלובר, אך חייהם של הנסיכים אנרי דה בורבון ובן דודו קונדה נחסכו, תוך ניסיון לאלץ את שניהם לקבל את הקתוליות. אנרי, בנו של אביו, הסכים במהירות יחסית. קונדה התנגד.
מעשיו של בית גיז, שטען כי הוא פועל על פי הוראת המלך, נתפסו בידי הפריזאים כאות לפתיחת טבח המוני. עד הבוקר החלה ההתנפלות העממית. מעתה היו קורבנותיה כל מי שנחשדו בדבקות בקלוויניזם. באותו בוקר עצמו התרחש נס. בבית הקברות של התמימים הקדושים פרח שיח עוזרד יבש והחל לזוב דם. משמעותו של המאורע הפלאי הייתה ברורה. אלוהים דרש סוף סוף את השמדתם של מי שבמשך שנים פגעו בכבודו. אלוהים היה בין הרוצחים.
מעשי הרצח, כמקובל, לוו בביזה ובחיסול חשבונות אישיים. אל הפילוסוף, הלוגיקן והמתמטיקאי הצרפתי הבולט פטרוס ראמוס שלח את הרוצחים אדם בשם ז'אק שרפנטייה, שהחזיק בדעה אחרת בנוגע לפילוסופיה של אריסטו.
קראו גם: קורבן של הנסיבות? על המלכה אן מאוסטריה
שני פנים לטירוף
אף שחלק מהמיליציה העירונית השתתף בטבח בפריז, פקידי עיר רבים ניסו לעצור את האלימות. הפרבו של פריז, ז'אן לה שארון, הורה שוב ושוב להניח את הנשק ולשוב לבתים. הוא ניסה להגן על עמיתו מלשכת המסים העקיפים, ההיסטוריון לה פלאס, ועל משפחתו. הסניור דה פרז, יריבו הקרוב ביותר של לה שארון בבחירות העירוניות האחרונות, הסתיר בביתו ברחוב וייה-די-טמפל יותר מארבעים הוגנוטים.
לרשויות העיר לא היו כוחות המסוגלים להתנגד לטבח, מעבר למספר האנשים שהיה דרוש כדי ללוות את הפרבו ואת חברי מועצת העיר במסעותיהם חסרי התועלת ברחבי העיר. הדבר הטוב ביותר שהצליחו להעלות על דעתם בפריז ובמקומות אחרים היה למהר ולכלוא את הפרוטסטנטים בבתי הכלא העירוניים.
הטבח בפריז נמשך שבוע. בשתים עשרה ערים צרפתיות אחרות, ובהן רואן, טרואה, אורליאן, אנז'ה, בורז', ליון, בורדו וטולוז, הוא נמשך שישה שבועות תמימים. על פי נתוניו של ההיסטוריון דה תו, מספר ההרוגים בבירה עמד על כאלפיים. ברחבי צרפת כולה נהרגו ככל הנראה לפחות 5,000 בני אדם בפרעות של סוף אוגוסט ותחילת ספטמבר.
להוגנוט אגריפה ד'אובינייה היה מזל: בליל ברתולומאוס הקדוש הוא כבר לא היה בבירה. ב"חיי אגריפה ד'אובינייה, כפי שסופרו על ידו לילדיו", הוא מספר על עצמו בגוף שלישי:
"במהלך חגיגות הנישואים של אנרי מנווארה ומרגריט דה ולואה הוא שהה בפריז והמתין למינוי. בהיותו בן לווייתו של אחד מחבריו בדו-קרב סמוך לכיכר מובר, הוא פצע סמל משטרה שניסה לעצור אותו, שכן דו-קרבות היו אסורים. המאורע הזה אילץ אותו לעזוב את פריז.
כעבור שלושה ימים התרחשו אירועי ליל ברתולומאוס הקדוש. לאחר שנודע לו על הטבח, יצא ד'אובינייה לדרך בלוויית 80 איש, ובהם אפשר היה למנות כעשרה מן החיילים האמיצים ביותר בצרפת. עם זאת, הם יצאו ללא מטרה וללא תוכנית, וכשנשמעה לפתע, ללא כל סיבה, הקריאה: 'הנה הם!', כולם החלו לברוח כמו עדר כבשים. אחר כך, כשחזרו לעצמם, הם אחזו זה בידיו של זה בקבוצות של שלושה או ארבעה, וכל אחד, שהיה עד לאומץ לבו של חברו, הביט באחרים כשפניו מאדימות מבושה. ביום שלמחרת יצאה מחצית מהאנשים האלה לקראת שש מאות רוצחים שירדו במורד נהר הלואר מאורליאן לבוז'נסי. בכך הצילו את העיר מר".
ב"פואמות הטרגיות" מטיח אגריפה ד'אובינייה האשמה במי שלדעתו ארגנו את טבח ליל ברתולומאוס הקדוש. השטן עצמו הוא שהניע אותם. אך הצד האחר של העניין הוא הטירוף הכללי. ליל ברתולומאוס הקדוש, בעיניו, היה מתוכנן כשם שהיה מטורף. "הצרפתים יצאו מדעתם, בבת אחת ניטלו מהם // גם הרגש, גם הנשמה, גם האומץ וגם התבונה". המכים והמוכים בקושי הבינו מה הם עושים.
מדמואזל איברני, אחייניתו של הקרדינל בריסון, שהייתה פרוטסטנטית, ניסתה להינצל כשהתחפשה לנזירה, אך לא הצליחה למצוא נעליים מתאימות. נעליה עלו לה בחייה. נערה בשם רואיאן הסגירה לרוצחים את מקום המחבוא שבו הסתתרו שני פרוטסטנטים, אחד מהם קרוב משפחתה והאחר מאהב לשעבר. הקתולי וזן הציל מן הטבח את אויבו האישי, ההוגנוט רנייה, הוציא אותו מפריז וליווה אותו עד לטירתו בקֶרסי. במשך 200 ליגות, כ-900 קילומטרים, נסעו שני האויבים המושבעים בדממה.
היו עדי ראייה למעשי רצח שביצעו קתולים בני עשר. הילדים הרוצחים יכלו להתמודד רק עם מי שהיו צעירים מהם אף יותר. הנסיך ההוגנוט הצעיר קונטי ניסה, כמבוגר, להגן בגופו על מחנכו, האדון דה בריון; שניהם נהרגו. אין ספור סיפורים מטלטלים כאלה מופיעים ב"פואמות הטרגיות" ובכתבים פרוטסטנטיים אחרים. נהרות שנחסמו בגופות, תמונת האימה שרדפה את אגריפה ד'אובינייה גם עשרות שנים לאחר מכן; מי הנהרות שהפכו לדם.
דרך חדשה לשלום
כל עוד לא התערב ההמון הפריזאי שאיבד את עשתונותיו, עדיין הייתה למלוכה ההומניסטית של שארל התשיעי אפשרות להציג את המתרחש כיוזמה אישית של הדוכסים הלותרינגים, שהרחיקו לכת בנקמתם המשפחתית. חיסול מנהיגיה הצבאיים של הרפורמציה בידיהם היה, במובן מסוים, בחירה בשלום. הוא הותיר תקווה לשוב לברית הלבבות ההומניסטית, שאותה ניתן להשיג באמצעות קסם הפיוס.
אולם המאורעות שהתפתחו במהירות שיבשו שוב ושוב את התוכניות. כבר בבוקר 24 באוגוסט, זמן קצר לאחר תחילתו של הטבח הבלתי מסודר, הורה המלך להפסיקו מיד. ליל ברתולומאוס הקדוש מן הסוג הזה כלל לא התאים לו.
התפרצות האלימות הייתה פתאומית, מטורפת ובה בעת ניתנת להסבר. העיר הנוצרית סירבה להבין את מלוכת הרנסנס. סוג אחד של הבנה התנגש באחר שלא התיישב איתו כלל. ההתפרצות הספונטנית של הקיצוניות הקתולית שיקפה התנגדות סמויה למדיניות המלכותית הקודמת. האם הפריזאים יכלו שלא להאמין שהפקודה לטבוח בהוגנוטים באה מן המלך, אם בעיניהם זה בדיוק מה שהוא היה אמור לעשות?
המלך שוב היה עם הפריזאים שלו. אבל כעת הקרקע נשמטה מתחת לרגליו. כדי לשמור על מראית עין של סמכותה נותר לממשלה רק לקבל בדיעבד אחריות לטבח שכבר התרחש, ובמידת האפשר מבלי לבגוד באידיאלים שלה. בשם האידיאלים היה צורך לעצור את הטבח. באכזריות חסרת תקדים הוא כבר פרץ באורליאן, שם נטען גם כן כי התקבלה פקודה מלכותית מתאימה.
לנוכח הסיוט הזה הכריז המלך בפומבי ב-26 באוגוסט כי הוא עצמו הורה על הטבח, וציין כסיבה לכך מזימה הוגנוטית שכוונה נגדו. כעת סוכלה המזימה ושפיכות הדמים צריכה להיפסק. אף שטען כי הכול התרחש לפי רצונו, שארל התשיעי לא ביטל את שלום סן-ז'רמן הקודם, אלא להפך: הוא אישר מחדש את סעיפיו הנוגעים לחופש הדת בישיבה מיוחדת של הפרלמנט של פריז, תוך ביטול זכותם של ההוגנוטים בלבד לגייס כוחות ולהחזיק מבצרים משלהם. אך איש גם לא טרח לפרק אותם מנשקם. למעשה, לא נעשה דבר כדי למנוע מן הפרוטסטנטים להתאושש ולהתכונן במהירות למלחמה חדשה, כאילו עדיין היה אפשר להתפייס שוב עם מישהו.
אבני הריחיים של המאורעות גרמו למדיניות המלכותית להיראות כמו מונטאז' קולנועי. כעת התברר כביכול שתכלית הרציחות הייתה הצלת המדינה. בכך נדחו בזהירות פרשנויות אחרות. ליל ברתולומאוס הקדוש כבר לא היה חיסול מניעתי של הפיקוד הצבאי ההוגנוטי, שהוסווה כנקמת דם אריסטוקרטית, אך גם לא היה פוגרום, ביזה ורצח שביצעו פשוטי העם של פריז כנקמה אלוהית בכופרים.
במובן מסוים הוא אף פתח דרך חדשה לשלום, אם כי דרך שהבטיחה להוביל למלחמה שממילא לא היה כסף בקופת האוצר לממנה. כך התרחשה החלפה אינסופית של פרשנויות בשם שימורה של מדיניות השלטון המלכותי ללא שינוי.
למרבה הצער, כמעט הדבר היחיד שנותר בה ללא שינוי היה הערכים ההומניסטיים. לכפות דעה, לגרום לאחרים להאמין לך, פירושו לשלוט. כדי למשול בבני אדם ולהכריח אותם לנהוג בדרך אחת ולא אחרת, לא הומצא אמצעי אחר. אך אין די בלדעת בשביל אחרים. מנגנון השלטון המלכותי נשען על עקרון אי-האפשרות להבין את ההחלטה המלכותית.
אנשים פרטיים חייבים להיזהר מלשפוט אותה. מה יכול נתין יחיד לדעת ולהבין על טובת המדינה ועל שיקוליו של המלך? לנסות לערער עליהם באמצעות הבנתו הפרטית פירושו לפגוע במדינה. מלכים "אינם נושאים באחריות ואינם חייבים לתת דין וחשבון על מעשיהם לאיש מלבד אלוהים", נאמר ב"תזכיר" על אירועי פריז שחיבר שארל התשיעי במו ידיו ממש ביום שלאחר הטבח.
לרוע מזלו של השלטון המלכותי, מעשיו עתידים מעתה להשתלב בזרם פרשנויות שילך ויגדל כמו כדור שלג, ישבור את חותם הסוד המקודש ויחד איתו גם את עצם סמכותו של המלך.
מכת הנגד
המיתוס הפרוטסטנטי על ליל ברתולומאוס הקדוש החל להתגבש מיד בעקבות האירועים ונועד להכפיש את השלטון המלכותי כמארגן מעשי הזוועה. הסיבה לטבח הוצגה כהשחתת הממשלה כתוצאה מהשפעה איטלקית מזיקה.
אם חוקרים את שורש הרוע, הרי שהכול באשמת מנהגיה של החצר הצרפתית, שבה הנסיכות "גוזלות את לחמן של הזונות". על פי הטענה, השלטון הממשי נגזל בידי קתרין דה מדיצ'י, והרי אפילו מלומדים הוכיחו שנשים מטבען אינן מסוגלות לשלוט, משום שלשם כך נדרשת רמה גברית של התפתחות שכלית ומוסרית. וממילא מעולם לא קרה בצרפת שאישה ניהלה את הכול. למעשה, נשים שלטו בצרפת יותר מפעם אחת: אן דה בוז'ו בתקופת קטינותו של שארל השמיני, ולואיז מסבויה, אמו של פרנסואה הראשון, בתקופת המלחמות האיטלקיות.
ולא די בכך שקתרין דה מדיצ'י היא אישה, היא גם איטלקייה. ואם היא איטלקייה, הרי שממילא היא "תלמידה ראויה של מקיאוולי שלה", אותו סנגור של חוסר מוסר משולח רסן. לנוכח התעניינותה הידועה בקסם ובאסטרולוגיה, היא גם "המכשפה האיטלקייה". ושלום סן-ז'רמן, כמובן, נחתם בידי מדיצ'י בכוונה לפתות את ההוגנוטים לתוך מלכודת מפלצתית, דוגמה אופיינית לחוסר העקרונות של האיטלקים.
אך גם זה עדיין לא היה שיא הערמומיות. התברר כביכול שליל ברתולומאוס הקדוש תוכנן שבע שנים קודם לכן, במהלך פגישתה של קתרין דה מדיצ'י עם דוכס אלבה, מי שעתיד להיות מדכא המהפכה ההולנדית. יתרה מכך, מדיצ'י ארגנה את ניסיון ההתנקשות בקוליני, ולפני כן הרעילה את ז'אן ד'אלברה באמצעות משלוח כפפות ספוגות ברעל, אף שהרופאים נצמדו לאבחנתם חסרת המעוף: דלקת קרום הריאה. בממשלה "מסדרים הכול להנאתם, בדיוק כמו הטורקים".
תועמלנים קלוויניסטים טענו מבלי להניד עפעף כי הדת עבור המחנה הקתולי היא "רק אמתלה", וכי הכוונה האמיתית היא "להביא את הממלכה למצב של עריצות טורקית". ההוגנוטים מיהרו להשתלט על נקודת המבט ה"לאומית", תוך שהם מציגים את יריביהם כצרפתים "לא אמיתיים". מלחמות האזרחים, לפי גרסה זו, נגרמו מסתירות לאומיות בין צרפתים אמיתיים לבין כל מיני אנשים מפוקפקים. הקנצלר ביראג היה איטלקי, המרשל טוואן בא מגרמניה. ומה בדבר בני גיז הלותרינגים, האם הם בכלל צרפתים?
מכאן שליל ברתולומאוס הקדוש היה תוצאה של רדיפת הצרפתים, והוסת בידי כוחות "אנטי-לאומיים": נוכלים זרים בצירוף טיפוסים מפוקפקים שכבר הכתימו את שמם זה מכבר, ועוד מעזים לדבר על דת. תוך משחק על האינסטינקטים החייתיים של ההמון, הם "משסים את העם כדי שיהרוג וישחט בתקווה לבזוז".
הטבח בפריז הלך ונעטף בפרטים מחרידים: בגידת חברים או תינוקות שנחתכו מבטניהן של נשים הרות. כבר דיברו על מאה אלף שחוטים, והראו לסקרנים את אותו חלון בלובר שממנו, כביכול, ירה הוד מלכותו במיומנות מארקבוזה בהוגנוטים הנמלטים.
קריסת האשליות
לפני ליל ברתולומאוס הקדוש הבחינו הפרוטסטנטים הצרפתים בין המחנה הקתולי לבין השלטון המלכותי, וככל שהבינו ויכלו ניסו להגן על מלכם מפני הקתולים. ההוכחה לכך היא מה שמכונה "ההפתעה במו". בסוף ספטמבר 1567 ניצלו ההוגנוטים שביתת נשק נוספת וניסו ללכוד את שארל התשיעי ואת קתרין דה מדיצ'י, שנחו בשלווה בטירת מונסו-אן-ברי סמוך למו. המלכים בקושי הצליחו להינצל במנוסה. ב"הפתעה במו" נזכרו באותה ישיבה ידועה לשמצה שבה הוחלט שיהיה נבון להנחית על ההוגנוטים מכת מנע.
אולם לאחר יום ברתולומאוס הקדוש החלו ההוגנוטים לפעול ליצירת מדינה עצמאית למעשה בדרום צרפת. פובליציסטים רבים שלהם, ה"מונרכומכים", ערערו על עצם עקרון השלטון המלוכני והתעקשו על רעיון הריבונות העממית.
ההוגנוטים פנו אל מכלול ההשקפות הפוליטיות המסורתי, שעד אז אפשר להם לחיות בשלום תחת מלך קתולי. לפי תפיסות אלה, המלך הוא יציר החברה, מוסכמה חברתית. על פי הגדרה הוא צודק, והוא חדל להיות מלך ברגע שהוא מפר את עקרון הצדק. אז הוא נעשה "עריץ" ומשחרר את נתיניו מחובת הציות.
ליל ברתולומאוס הקדוש היה התוצאה ההגיונית של מאבק הממשלה בעם שלה עצמה. העולם התמוטט תחת עולו של שליט שכבר חשף את מהותו השטנית. ל"עם" הייתה הזכות לחולל "מהפכה הכרחית וצודקת" ולהדיח את המלך הפושע.
הסכסוך הדתי כשלעצמו הורד למעמד של פרט נלווה. דמות האימה של ליל ברתולומאוס הקדוש נועדה מעתה לשמש אבן יסוד בתורתם הפוליטית של הפרוטסטנטים הצרפתים, שמטרתה להצדיק את הקרע עם השלטון החוקי, מאבק מזוין גלוי והיפרדות פוליטית בלתי הפיכה.
הדים
לאחר מה שהתרחש בצרפת נראה מלך ספרד פליפה השני צוחק לראשונה. אליזבת מלכת אנגליה, עוד לפני שסיים השגריר הצרפתי את דבריו, "בלי שמץ של אדיבות על פניה… ביקשה לדעת במה אשמים הנשים והילדים".
את אנרי מאנז'ו, שנבחר למלך פולין ועבר דרך גרמניה, כינו הנסיכים הגרמנים לא אחרת מאשר "מלך הקצבים". הרוזן הפלטיני תלה בחדרים שהוקצו לאנרי "תמונה גדולה המתארת את ליל ברתולומאוס הקדוש".
איוואן האיום כתב לחותנו של שארל התשיעי, הקיסר מקסימיליאן השני: "ואשר לכך, אחי היקר, שאתה מתאבל על שפיכות הדמים שהתרחשה אצל מלך צרפת בממלכתו, שבה נהרגו כמה אלפים ואף תינוקות ממש; ועל כך ראוי לשליטים נוצרים להתאבל, על חוסר האנושיות שמלך צרפת עשה לעם רב כל כך ועל כך ששפך דם רב כל כך ללא דעת".
שנתיים קודם לכן החריב הצאר איוואן, בחשד לבגידה, את עירו שלו נובגורוד. אנשיו של הצאר דחפו נשים וילדים בכידונים מתחת לקרח של נהר וולחוב. את המלחמה הליבונית שיזם באזור הבלטי ניסה איוואן האיום להצדיק בעיני הקתולים בכך ש"ליטא חסרת האל" "הפרה את מצוות האל" ו"קיבלה את תורת לותר", אף שגם הקתולים היו בעיניו "גרועים מן הכופרים", ואף גרועים מן המוסלמים.
במקום סיכום
בצורה מרוככת יותר ממשיכים הספרות היפה והקולנוע עד היום לשכפל את המיתוס על ליל ברתולומאוס הקדוש, שהחל להתגבש בפמפלטים הוגנוטיים שהודפסו בחיפזון בז'נבה ובאמסטרדם בזמן שבו הדם שנשפך עדיין לא התייבש בסמטאות הלחות של פריז.
מן העמודים שלהם יצאו קתרין דה מדיצ'י הערמומית המוכרת לנו, המלך חסר העצמאות, השחיתות הבלתי נתפסת שאליה מגיעה החצר הצרפתית, מעשי הזוועה של הקתולים, חוסר ההיגיון המטורף שבמעשים והתשוקות המציפות את כולם. התמונה הזאת זקוקה לדיוק. בכל מה שהתרחש הייתה יותר מדי לוגיקה, וכמעט לכל אחד הייתה לוגיקה משלו.
ליל ברתולומאוס הקדוש כפי שאנו מכירים אותו היה, ככל הנראה, תוצאה של התנגשות כל צורות ההיגיון בבת אחת: פריז הקתולית סירבה בכל תוקף להיפרד מן התפיסות שירשה מימי הביניים בדבר הקשר הבלתי ניתן להפרדה בין הדת לחברה; חצר הרנסנס טיפחה חלום פילוסופי על אהבה שעתידה לבוא לעולם באמצעות רהיטות ואסתטיקה קסומה; האצולה ההוגנוטית ראתה בעקשנות את עצמה כמלח הארץ והביטה בחשד על השלטון המלכותי דרך הפריזמה של תאוריה פוליטית מיושנת. בסופו של דבר ניסו כולם לכפות על האחרים את תפיסת החיים שלהם, וכל זה יחד הזכיר את בלבול הלשונות בבבל. כל השאר התפתח באופן הגיוני מאין כמוהו…
אם משתמשים בתוכן כלשהו מתוך HistoryIsTold, באופן חלקי או מלא, יש לספק תמיד קישור לחומר המקור.
הצטרפו לאלפי קוראים וקבלו את הכתבות המרתקות ביותר ישירות לתיבת הדואר שלכם.
