חקירה עיתונאית סוחפת על אישה אלמונית שמנסה לזהות ברשת את הרגע שבו שנאה הופכת לאלימות, ועל הגבול הדק בין שיטוטים באינטרנט לבין תכנון רצח המוני

בלב פרבר אמריקאי טיפוסי, מאחורי זהות בדויה ומסכי מחשב, פועלת חוקרת עילית המכונה "הסוואנט". בזמן שקבוצות קיצוניות ברשת מתכננות את פיגוע ההמונים הבא, היא חודרת לשורותיהן ומספקת לבולשת הפדרלית את המידע שמציל חיים, במאבק עיקש נגד גל גואה של שנאת נשים ולאומנות לבנה.

במשרדי ממשל פדרליים בספרינגפילד, אילינוי, גבר בן 29 עמד כמה רגעים לפני פיצוץ שהיה אמור למחוק חיים של מאות אנשים. הוא הביט סביבו, לחץ על טלפון, והמתין למה שחשב שיפעיל מנגנון הרסני. אבל שום דבר לא קרה. בתוך דקות, צוותי הבולשת הפדרלית FBI ויחידת לוחמה בטרור הסתערו עליו ועצרו אותו. שמו היה מייקל פינטון, עובד מטבח בעיירה דועכת בשם דקאטור, אדם שנראה לשכניו רגיל לחלוטין. איש לא ידע שבמקביל לחייו השקטים, הוא שוקע באידאולוגיות קיצוניות ובתכנונים לרצח המוני. כמעט איש לא ידע גם כיצד התגלתה התמונה המלאה בזמן. מאחורי הסיפור הזה עמדה אישה אחת, אנונימית לחלוטין, שמכונה בפי חלק מהגורמים המקצועיים הַסָּוָואנְט ("The Savant").

חדירה לעולם האנונימי

החוקרת, המכונה K, מתארת חיים של הסתרה מוחלטת. במשך שנים היא חיה ללא נוכחות דיגיטלית, ללא תמונות ברשת, וללא פרטים אישיים נגישים. גם סביבת מגוריה נבחרה בקפידה כדי לא למשוך תשומת לב. היא מתגוררת בבית פרברי רגיל לחלוטין, עם חניה מבטון, דשא מסודר, ושכונה של בתים כמעט זהים. ליד הבית יש סככה המשמשת כסדנת עץ. בתוך הבית יש שולחן אוכל שבנתה בעצמה, ולצדו כלבים, ניירת וחיי משפחה רגילים לחלוטין.

על השולחן היא מנהלת את העבודה שלה: חדירה לרשתות קיצוניות, מעקב אחרי גברים אלימים, וזיהוי תהליכי הקצנה. היא עובדת בשיתוף פעולה עם גופי אכיפת חוק, אך רוב האנשים סביבה אינם יודעים במה היא עוסקת.

אולי יעניין אתכם גם

הבכירים שנותרו בסמטאות עזה: הדמויות החשאיות מאחורי מנגנוני הטרור של חמאס

המודיעין הצבאי הרוסי: בין הצללים למאבקי כוח

קטלני והזוי: על ניסיונות ההתנקשות הכי מוזרים בהיסטוריה

ביום שאחרי תחנת החלל הבינלאומית: איך ארצות הברית ורוסיה מקימות תחנות חלל משלהן?

פרנק ויזנר: המרגל שבנה את עולם הצללים

מנואלה סאנז: המהפכנית שהצילה את סימון בוליבאר

עולם חדש של קיצוניות מקוונת

K מתארת כיצד שיטוטים באינטרנט הפכו למוקד גיוס מרכזי של אידאולוגיות שנאה. קבוצות כמו אינסלים, פיקאפ ארטיסטס ותנועות "רד פיל" יצרו מרחבים שבהם גברים מפתחים תודעה אלימה כלפי נשים. לדבריה, מדובר באנשים שלעתים קרובות נראים רגילים לחלוטין: בעלי עבודה, חשבונות רשת חברתית, וחיי יום יום תקינים. אבל בתוך מרחבים אנונימיים הם משתנים.

הליגה נגד השמצה העריכה כי עשרות אלפי משתמשים הצטרפו לקבוצות קיצוניות מסוג זה בשנים האחרונות. לפי חוקרים, שנאה ברשת הופכת לא רק לשיח אלא גם לדחיפה לפעולה.

היא מצאה קשר בין אידאולוגיות שנאה לבין מקרי אלימות קשים: אליוט רודג’ר שביצע רצח המוני באיסל ויסטה, אלק מינסיאן שפגע בהמונים בטורונטו, ומקרים נוספים של תוקפים בעלי רקע של שנאה כלפי נשים. במקביל מתוארים גם תכנים קיצוניים שנמצאו ברשתות, כולל איומים מפורשים, קריאות לאלימות, ותיאורים מיניים ואלימים במיוחד כלפי נשים. K מתארת כיצד תהליכי ההקצנה נראים לעיתים כמו רצף הדרגתי, שבו שיח הופך לעידוד לפגיעה ממשית. K עוקבת אחרי יותר מאלף גברים ברשימותיה. היא מכנה זאת "הרשימה". לכל אחד מהם יש פרופיל, שם משתמשים שונים ולעיתים זהויות מרובות.

הדלת בבית הפרברי נפתחה, ומאחוריה עמדה אישה רגילה למראה: חולצת טי אפורה, מכנסי ג'ינס, מגפיים שחורים ועגילי חישוק מוזהבים. גובהה ושערה החום לא הסגירו דבר. היא לא נראתה כמו סוכנת סודית שצדה נבלי רשת רצחניים, אך גם לא נראתה רחוקה מזה. היא שידרה ביטחון שקט ונינוח, כזה שגרם לבת שיחה להבין מיד שהיא מסוגלת להכניע אותה בלפיתת ראש אם רק תרצה, אף על פי שמאוחר יותר היא תודה שזו לא תהיה הבחירה הראשונה שלה. היא ביקשה שיקראו לה קיי, על שם כינוי שליווה אותה בילדותה והושיטה יד ללחיצה משולבת בחיבוק, תוך שהיא מפטירה בחיוך שהיא בטוחה שהממונים עליה כבר סיפרו שהיא לא באמת רצתה לקיים את המפגש הזה. קיי ניחנה במידה של זהירות וחשדנות, אך היא צוחקת בקלות. בעודה מברכת את האורחת שלה, כלביה החלו לנבוח לרגליהן, והיא הביעה תקווה שהעיתונאית אוהבת כלבים, חרף העובדה שהאורחת דווקא לא חיבבה את בעלי החיים הללו אך בחרה לשקר מיד, ונאלצה לחשוש שקיי, בחושיה המחודדים, תבחין בכך מיד.

התוכנית המקורית עבור העיתונאית אנדראה סטנלי ממגזין הקוסמופוליטן הייתה פשוטה אך קשוחה: להיעלם לחלוטין למשך 96 שעות. איש לא היה אמור לדעת לאן מועדות פניה, לא העורך שלה, לא בעלה ואף לא אמה. סטנלי שמעה לראשונה על קיי, המוכרת בעולם החקירות בתור "הסוואנט" (The Savant), דרך אחד מעמיתיה בליגה נגד השמצה, ארגון שבו היא עובדת בצמוד לסוכנויות אכיפת החוק. לאחר מספר שבועות של דיונים והתלבטויות, הסכימה החוקרת לדבר עם העיתונאית רק תחת הבטחה מפורשת להשמיט פרטים מרכזיים, לרבות מיקומה הגיאוגרפי המדויק ואופן הפעולה המדויק. שבועיים לפני המפגש, העיתונאית עדיין לא ידעה את שמה של קיי. שבוע לפני הטיסה, היא רכשה כרטיס טיסה לעיירה קטנה בארצות הברית, מבלי שהורשתה לחשוף אפילו את האזור הגיאוגרפי שבו היא נמצאת. כשמטוסה המריא, לא היה בידיה שום מידע ליצירת קשר ישיר עם קיי, אלא רק מספר הטלפון הנייד של אחד ממפעיליה.

הפרטים שכן ניתנים לחשיפה מציירים תמונה של הסוואה מושלמת במרחבי הפרברים. ביתה של קיי נמצא במרחק נסיעה של פלייליסט בן שישה שירים בלבד מחוץ לעיירה. עם הנחיתה בבוקר יום שני, פנתה סטנלי צפונה ומערבה אל עבר אופק שטוח בתוך מכונית קיה כסופה שכורה, כשהיא חולפת על פני סניף של טארגט ומסעדת טקסס רודהאוס. כאן, בין השפע הפרברי, מסתתרת אחת מחוקרות עולם הקיצוניות המובילות בארצות הברית. המכונית הגיעה לשכונת מגורים המיועדת למשפחות שנמצאות במסלול של התקדמות כלכלית: מוסכים לשלוש מכוניות, צוותי טיפוח מדשאות וטרמפולינות ענק. הבתים, הצבועים בגוונים של חום וחום בהיר, מתאמצים להפגין ייחודיות זה מזה באמצעות מזרקה בחצר הקדמית או זר כתום על הדלת, אך הכל מתמזג ומיטשטש יחד, ושום דבר לא בולט לעין. וזו בדיוק המטרה.

המטבח הביתי שהפך לחמ"ל נגד טרור

המכונית נעצרה בשביל גישה מבטון בעל שיפוע קל כלפי מעלה. הבית מתאפיין בחיפוי אבן ולצידו ניצב מחסן תואם שנראה כמו בית בובות בגודל מלא, אשר מאוחר יותר התברר כסדנת נגרות לחובבים. זהו סוג המקומות שאיש לא היה מעלה בדעתו ששייך לאדם בעל סודות, כאשר התריסים פתוחים לחלוטין ומאפשרים לכל עובר אורח להציץ פנימה. שולחן האוכל בבית, בעל גוון חום צהבהב, נבנה על ידי קיי עצמה בעבודת יד. על השולחן הזה, בין ערימות של חשבונות, כלי אוכל דביקים מארוחת הבוקר ותמונות מחופשות טרופיות שלה, של בעלה ושל ילדם, מעבירה קיי את ימיה ולילותיה בחדירה לרשתות הקיצוניות והכועסות ביותר במדינה. שעות העבודה שלה נמתחות על פני היממה כולה, שהרי השנאה אינה מתנתקת מהרשת בשעה חמש בערב.

תפקידה, שמשמעותו היא למנוע מרוצחי המונים פוטנציאליים להוציא לפועל את מזימותיהם, התמקד בעבר במעקב אחר טרוריסטים מקומיים. אולם בתקופה האחרונה, תשומת הלב של קיי נשאבה לעבר הימין האלטרנטיבי, ה"אלט רייט", גרסה צעירה, מנוכרת ומלאת שנאת נשים של תנועת העליונות הלבנה, הממירה צעירים לשורותיה בלוחות פורומים וברשתות חברתיות. היא עוקבת אחר הגברים ששונאים נשים, והם מסוכנים עד כדי כך שמרבית בני משפחתה וחבריה כלל אינם יודעים במה היא עוסקת למחייתה. היא מסתפקת בלספר להם שהיא חוקרת בתחום הטרור המקומי, ומניחה שהם יוצאים מתוך נקודת הנחה שהיא מועסקת במכון מחקר או בקבוצת חשיבה כלשהי.

חייה של קיי תלויים לחלוטין בשמירה על אנונימיות. האנונימיות הזו היא שמאפשרת לה להתאמן בחוץ בשעות האור הבהירות ביותר ולערוך קניות במרכול מבלי להביט מעבר לכתפה בחשש. היא שומרת על פרופיל נמוך כל כך – ללא רשתות חברתיות אישיות ואפס תמונות סלפי המסתובבות ברשת – עד שעיקר פרסומה בשכונה המעגלית שבה היא מתגוררת נובע מכך שרדפה והבריחה אדם שניסה לגנוב את רשת הווי פיי של השכנים. כשעוברים למשרד הביתי שלה, היא שולפת מגירה ומוציאה מתוכה תעודה המכילה תמונה ומכתב ממוסגר מראש ה-FBI לשעבר, רוברט מולר, שבו נכתב בין היתר כי הארגון אסיר תודה על העבודה הטובה ועל הטוב שהיא עושה. זוהי ההוכחה האולטימטיבית לכך שהאנשים שצריכים לדעת על פועלה, אכן יודעים.

חקר התנהגות אנושית במטרה לחזות מה אנשים יעשו בהמשך אינו מקצוע חדש. ה-FBI מעסיק פרופילאים כמו קיי מזה שנים כדי לסייע בלכידת רוצחים סדרתיים ואנסים חוזרים. עם זאת, בעידן הנוכחי של הקצנה והתחדדות עמדות באינטרנט, המשימה להבחין בין מי שמתכנן באופן פעיל רצח המוני לבין מי שרק הופך את הנושא לפטיש ומפנטז עליו ברשת, הפכה לחשובה מאי פעם. קיי נחשבת לטובה ביותר בזיהוי הפער הדק הזה. המציאות מראה כי שנאת הנשים חווה תקופה מבעיתה של גאווה פומבית. היידי באייריך, מנהלת פרויקט המודיעין במרכז המשפטי לדרום העני, מציינת כי מעולם לא נראתה שנאה אלימה המופנית כלפי נשים בצורה כזו, באותו אופן שבו היא הופנתה לאורך ההיסטוריה כלפי שחורים ויהודים.

שיטת העבודה והאינטואיציה

היא מדגישה כי קשה ללמד אחרים את היכולת הזו, משום שאינה מבוססת רק על נתונים אלא על זיהוי דפוסים אנושיים עדינים מאוד. היא מתארת תחושת בטן שמנחה אותה בזיהוי סכנה. היא מדברת על תחושה דומה לאינטואיציה רגעית לפני כניסה למעלית, כאשר משהו מרגיש לא נכון.

היא גדלה בתנאים קשים, בבית נייד שבו גשם היה חודר דרך חורים בגג. היא שיחקה כדורסל בתיכון וניגנה בתופים. לאחר מכן התגייסה למארינס כדי לממן לימודים. בהמשך הפכה לשוטרת סמויה, פעלה במסווה של עובדת מין או משתמשת סמים, ונכנסה לעולם של פשע וחקירות. היא גם עבדה בבדיקת תיקי רצח מורכבים, כולל חקירות מול אסירים על עונש מוות.

במהלך חקירות אלו נחשפה לתיאורים קשים במיוחד של אלימות קיצונית. אחד האסירים תיאר מעשי רצח ואונס בצורה אדישה לחלוטין, והיא נאלצה להישאר רגועה כדי להמשיך בחקירה.

למרות הצלחותיה, קיי מתמודדת גם עם מקרים שבהם לא הצליחה למנוע אסון. בין השאר, היא לא זיהתה מראש את מבצע הירי בטלהאסי שבו נהרגו ונפצעו נשים רבות, וגם לא את מתקפת אל פאסו. היא מתארת תחושות קשות של אחריות, עייפות רגשית, וחוסר שינה. לדבריה, העולם הקיצוני ברשת נמצא במצב של הסלמה מתמשכת, והיא מרגישה לעיתים שהיא רודפת אחרי גל גדול ממנה.

המלכודת למייקל פינטון: כשהאינטרנט הופך למטען חבלה

כדי להבין את עוצמת האינטואיציה של קיי, יש לחזור לשנת 2007. מייקל פינטון התגורר באותה עת בדקאטור שבמדינת אילינוי, עיירת תעשייה מתכווצת, ועבד כטבח במשרה חלקית במזללת טייק אוור זולה. הוא היה בן 29, לא נשוי, בעל שיער ג'ינג'י ועור לבן, ומתואר על ידי עמיתיו לעבודה כאדם מנומס, ועל ידי שכניו כבחור נעים הליכות מהבית ששכן ממול. הוא אהב לבלות, לשחק קלפים ולצפות במשחקי כדורגל. לצד כל אלה, הוא גם רצה לרצוח כמה שיותר בני אדם. אלא שאיש לא ידע זאת באותם ימים, פרט לאישה אחת.

קיי נתקלה בפרופיל המייספייס של פינטון בשנת 2007 והזדעזעה מהתכנים שהוצגו בו: סרטונים של קיצונים איסלאמיסטים המבצעים מעשי רצח ברוטליים לצד ציטוטים המפארים מות קדושים דתי. העמוד עורר בה תחושה חייתית ומצמררת, סוג של תחושה שבה השערות סומרות, אותה למדה לאורך השנים שלא להזניח. באותם ימים, זעם מקוון היה עדיין תופעה חדשה יחסית. היה זה זמן רב לפני שדילן רוף השתמש ברשת האינטרנט כדי לעבור תהליך של הקצנה עצמית, לפני שגברים נהרו בהמוניהם ללוחות הודעות כדי להקליד מניפסטים רוויי שטנה נגד נשים, ולפני שהיורה מאל פאסו השליך לפי הדיווחים את המניפסט הסופי וההזוי שלו ברשתות החברתיות. זה היה עידן שבו ניתן היה לפרסם את כל התכנים המטורפים ביותר ברשת מבלי שאיש באמת יתייחס לכך ברצינות.

היא החלה לצלם מסך של כל תוכן שפינטון פרסם. היא נברה בעברו וגילתה שהוא ריצה תקופת מאסר בכלא בגין תקיפה ושוד, ונראה כי אימץ את עמדותיו הקיצוניות מאחורי הסורגים. קיי המשיכה לעקוב באדיקות, וככל שהאביב התחלף בקיץ, הפוסטים של פינטון הפכו לאפלים וקודרים עוד יותר. בנקודה זו היא החליטה ליצור קשר עם ה-FBI.

האירועים שהתפתחו לאחר מכן נראים כלקוחים מתסריט הוליוודי, אלא שהם היו דרמטיים ומציאותיים לחלוטין. הרשויות הפדרליות רשמו מבצע עוקץ מורכב, שהוביל לכך שפינטון נכנס לתוך מסחרית שלפי אמונתו הייתה ממולכדת בכמעט טון של חומרי נפץ. הוא אמר לשותפו לדבר העבירה, שבפועל היה מודיע סמוי של ה-FBI, כי הפיצוץ המתוכנן יהיה אירוע היסטורי. הוא החנה את המסחרית מחוץ לבניין משרדים פדרלי בספרינגפילד שבאילינוי, מקום שבו עבדו מאות בני אדם. לאחר מכן, ממרחק של מספר רחובות, הוא ביצע שיחת טלפון מתוך מחשבה שהיא זו שתפעיל את המטען ותחריב את המבנה. כשדבר לא קרה, הוא ניסה להתקשר פעם נוספת.

האירוע הזה היה עלול להפוך לעוד אסון רב נפגעים ברשימה הקודרת והמתארכת של מעשי טבח במדינה, לצד קולומביין, אורלנדו, צ'רלסטון, גילרוי, אל פאסו ודייטון. אך התוצאה הייתה שונה. פינטון כותר מיד על ידי סוכני FBI וחברים בכוח המשימה המשולב ללוחמה בטרור. הוא נכבל בשלשלאות, נכלא והואשם, ולבסוף הודה באשמה בסעיף אחד של ניסיון שימוש בנשק להשמדה המונית נגד רכוש בבעלות ארצות הברית. כיום הוא מרצה עונש של 28 שנות מאסר בפני כלא פדרלי. מאמרים חדשותיים רבים פורסמו אודות מעצרו של פינטון, אך שמה של קיי אינו מופיע באף אחד מהם. תחת זאת, בדיווחים על התיקים שפיצחה, נעשה שימוש במילים כמו "מידע שנתקבל", "התרעה" או "נחשף" – מילים שמאחוריהן עומדת למעשה היא לבדה.

מנגנון הגיוס של הכתות המודרניות

בעבר, כדי להצטרף לכת של גברים זועמים, היה צורך להתייצב בשדה פתוח באמצע הלילה. אדם נדרש להכיר מישהו מתוך המערכת, לעשות קעקוע ספציפי או לגלח את ראשו. כיום, כל שנדרש הוא להקליק ברחבי המחשב, באופן אנונימי לחלוטין אם רק רוצים בכך. מספרים מבהילים של גברים אכן בוחרים בנתיב זה. הליגה נגד השמצה מעריכה כי עשרות אלפי חברים בימין האלטרנטיבי צצו בשנים האחרונות.

בתוך המרחב הזה קיימות תתי-קבוצות מובחנות. ישנם ה"אינסלים" (גברים המתנזרים מסקס שלא מרצונם), הכועסים על נשים בשל העובדה שאינן שוכבות עימם. לצדם פועלים "אמני פיתוי" (PUAs), המאמינים במניפולציה של נשים לצורך קיום יחסי מין. קהילה בולטת נוספת היא קהילת "הגלולה האדומה", המטיפה בין היתר לכך שמצבן של נשים בחברה טוב בהרבה, ואף בהרבה מאוד, ממצבם של גברים. ד"ר מייקל ג'יי ויליאמס, חוקר העוסק בדרכים למאבק בקיצוניות אלימה, טען כי אם אדם חש בדידות ויוצר קשר עם אחת הקבוצות הללו, אימוץ האמונות האידיאולוגיות של הקבוצה מתרחש כמעט באופן תת מודע. היכולת לגייס אנשים לשורות השנאה נפוצה כיום יותר מאי פעם, והיא קלה ומהירה בהרבה.

משמעות הדבר היא שהאנשים הללו אינם סתם טרולים הפועלים מתוך מרתפים חשוכים, אלא אנשים נורמטיביים למראה שכל אחד עשוי להכיר. באייריך מכנה אותם "מיזוגנים בני דור המילניום", וקיי מוסיפה כי רבים מהם משכילים, בעלי תארים אקדמיים ורהוטים מאוד בלשונם. יש להם עבודות יום רגילות וחשבונות פעילים באפליקציית טינדר. באותם ימים, על פי נתוני הליגה נגד השמצה, תעמולת עליונות לבנה בקמפוסים של מכללות ואוניברסיטאות שילשה את עצמה בסתיו של שנת 2017 בהשוואה לשנה הקודמת. אין פלא אפוא, שעל פי נתוני ה-FBI, פשעי השנאה רשמו באותה תקופה עלייה של כ-17 אחוזים, נתון המהווה ככל הנראה תת-דיווח משמעותי, שכן פשעי שנאה ידועים ככאלה שאינם מדווחים במלואם.

התנועה המודרנית של "עליונות גברית", כפי שמכנים זאת כיום המומחים, שורשיה נעוצים למעשה בשנות השבעים של המאה העשרים, כאשר פעילים למען זכויות גברים קמו כתגובה לתנועת שחרור האישה. כך מסבירה ג'סיקה ריבס, המנהלת העורכת של המרכז לענייני קיצוניות בליגה נגד השמצה. אלא שהפעם, לדבריה, אין להאשים רק את הפמיניזם, אלא את דונלד טראמפ. כמעט כל מומחה שעימו שוחחה העיתונאית ציין זאת במפורש. קמפיין הבחירות של שנת 2016 העניק אנרגיה מחודשת לקבוצות מיזוגניות, שכן חבריהן שמעו גברים בעלי כוח והשפעה רבה מדברים על נשים באופן שמעולם לא נראה כמותו בפומבי במרחב הציבורי.רבים מהקיצונים הפועלים כיום מסתירים את עמדותיהם הרדיקליות תחת כסות של מראה קלאסי ונקי, המזכיר את הבחור מהבית השכן, ומארגנים פעילויות קבוצתיות כמו טיולי הליכה לגברים בלבד כדי להצטייר כחלק מהזרם המרכזי. קיי מסבירה שיש להם מוצר שהם מעוניינים למכור, והמוצר הזה הוא שנאה. כשרואים קבוצה של גברים שנראים נורמליים לחלוטין, המחשבה הראשונית היא שלא יכול להיות שמדובר במשהו גרוע כל כך, אלא שגברים אלימים אינם חייבים להיראות שונים מגברים אדיבים. חלק מהאנשים שקיי עוקבת אחריהם נוהגים לפרסם תמונות של ילדיהם וחיות המחמד שלהם לצד קריאות מפורשות לביצוע מעשי אלימות המוניים.

באתרים ואפליקציות כדוגמת גאב, רדיט, 4צ'אן, 8צ'אן ו-VK, אנשי העליונות הלבנה והמיזוגנים החדשים רוקחים תיאוריות קונספירציה שפורשות כנפיים ברשת הטוויטר, מגיעות לאתרי פייק ניוז כמו אינפואורז ואף מופיעות לעיתים ברשת פוקס ניוז. הפלטפורמות הללו מייצרות לחץ חברתי קבוע לבצע מעשים פליליים. שרשרת המחשבה ברשתות אלו מתפתחת במהירות קטלנית: החברה שלך נפרדה ממך, זו בטוח האשמה שלה, היא סוג של כלבה, תאנוס אותה, תגמור אותה.

צורת החשיבה המסוכנת הזו היא שהניעה את אליוט רודג'ר, בחור בן 22 שהגדיר את עצמו כאינסל, אשר רצח בשנת 2014 שישה בני אדם ופצע 14 נוספים באיסלה ויסטה שבקליפורניה. דוגמה נוספת היא אלק מינסיאן, בן 25, אינסל מוצהר נוסף, שדרס באמצעות מסחרית קבוצת עוברי אורח על מדרכה צפופה בטורונטו בשנת 2018, ורצח שמונה נשים ושני גברים, לצד פציעתם של 16 בני אדם נוספים. לרבים מהגברים האחרים שעמדו מאחורי מעשי רצח בקנה מידה נרחב בשנים האחרונות יש היסטוריה מתועדת של אלימות כלפי נשים, כך על פי המרכז הבינלאומי למחקר על נשים. היורה מהטבח בבית הספר בפארקלנד נהג לפי החשד להפגין אלימות כלפי בת זוגו לשעבר. היורה ממועדון הלילה באורלנדו, היורה מהכנסייה בטקסס והיורה מהבר בקליפורניה – כולם דווחו כמי שהפגינו אלימות וכוחנות כלפי נשים בחייהם. המצב אינו חבית חומר נפץ הממתינה להתפוצץ, אלא מערכת שנמצאת בתהליך מתמיד של פיצוץ מזה שנים.

חשיפת התיק של קורבין קאופמן

בחודש מרץ של אותה שנה, הצליחה קיי ללכוד את קורבין קאופמן, גבר בן 30 מליהייטון שבפנסילבניה. קאופמן נהג לפרסם מימז חסרי טעם ואיומי רצח באתר מדיה חברתית שולי שבו נוהגים לחסות חברים מתנועת הימין האלטרנטיבי. תיאור הפרופיל שלו בטוויטר הכיל את המשפט המתרס: "אחד הלאומנים הלבנים הקיצוניים שרשת CNN הזירה אתכם מפניהם". הוא אף הגדיל לעשות ופרסם סרטון של עצמו, כשסכין מונחת על ברכיו, בעודו מדבר בקול מצויר ומורם על רצונו לבצע פשעי שנאה. בטרם עלה בידו להוציא את תוכניותיו אל הפועל, קיי דאגה לכך שסוכני ה-FBI יתייצבו בפתח ביתו. בעקבות כך, הוא עמד בפני עונש מאסר של עד חמש שנים.

כאשר קיי ניגשת למחשב שלה – אותו מחשב שבו היא משתמשת כדי לחפש מתכונים לארוחות ערב עם עוף או עצות כיצד לגזור פוני בשיער – התמונה המשתקפת מהמסך משתנה באחת. העיתונאית נחשפת לתמונות קשות: צילום של קעקוע על זרוע שבו נראה דונלד טראמפ מאחורי הילרי קלינטון בתנוחה מינית כוחנית, כשגופו רוכן קדימה והיא נראית מבוהלת ועיניה קרועות לרווחה, מקועקע בדיו שחור וקבוע.

באתרים אלו מופיעים שרשורים סוערים שבהם גברים מתווכחים נגד זכותן של נשים להצביע בבחירות, או סרטון בשידור חי שבו גבר מניף סכין קפיצית. באיור אחר נראית אישה עירומה כשהיא מפוסקת על קורת עץ ורגליה משוכלות למטה עם משקולות, לצד ציטוט האומר כי כריסטין בלייזי פורד צריכה לעבור רמיסת מדרכה וכי יש לענות את החזירה. תמונה אחרת מציגה אישה עירומה שעיניה מכוסות, כשמאחוריה עומדים שלושה גברים עטויי מסכות, לצד פוסטים הטוענים כי תקיפה מינית של נשים צריכה להיות חוקית לחלוטין. פוסטים נוספים מצהירים על אמונה בכך שנשים צריכות לשתוק, להפסיק ללבוש מכנסיים כמו גברים ולחזור למטבח, או מביעים התנגדות כללית להכאת נשים אך מחריגים מכך נשים פמיניסטיות ליברליות שלגביהן כביכול ניתן אור ירוק. נכתב שם כי גברים אינם יכולים לחכות שנשים ישנו את דעתן, שכן הטבע אינו פועל כך, וכי עליהם לקבל בחזרה את השליטה בתרבות.

רשימת האלף של קיי

כאמור, קיי מנהלת מעקב צמוד אחר למעלה מ-1,000 גברים, קבוצה שהיא מכנה בפשטות "הרשימה שלי". הם מאורגנים בתוך גיליון אלקטרוני רחב ידיים, עמודים על פני עמודים של פנים – בעלי עיניים בהירות ולחיים נפוחות, בעלי עיניים כהות וגומות עמוקות, עור פנים מבוגר וצעיר כאחד. אחד הגברים הללו מתגורר במרחק של פחות ממייל אחד מביתה שלה. קיי מכירה את שמות המשתמש שלהם, שמותיהם האמיתיים, שמותיהם הבדויים והמועדים שבהם הם בוחרים להחליף את זהותם ברשת. בין אם מדובר בחשבונות פרטיים, חשבונות בדויים או מספר חשבונות במקביל – היא מודעת לכולם.

אף על פי שאין באפשרותה לחשוף את שיטות העבודה המדויקות שלה, ניתן לציין כי כל גבר שמתבטא בקול רם ברשתות על שנאתו לנשים מצא את עצמו ככל הנראה משוחח עימה בשלב כזה או אחר על האופנוע שלו או על בני משפחתו. בנקודה זו הגברים הללו פגיעים, שכן הם נאלצים לחשוף את עצמם כדי להשמיע את קולם. הרשת היא השופר המרכזי שלהם, והדרך הטובה ביותר העומדת לרשותם כדי להגיע לחסידיהם ומאמיניהם.

בתחילת דרכה המקצועית, קיי ביצעה את פעילות המעקב באופן פרונטלי ואישי. באחד המקרים, גבר תפס אותה כשהיא מצלמת תמונות במהלך התקהלות של אנשי עליונות לבנה. היא הצליחה לצאת מהסיטואציה באמתלה כלשהי, אך עצביה נותרו מרוטים. במקרה אחר, בעודה רושמת לעצמה הערות בכתב יד, התיישב פעיל קיצוני מוכר וידוע ממש לצידה. היא נזכרת כיצד ליבה פעם בעוצמה כה חזקה עד שיכלה לחוש את הדופק בקצות אצבעותיה, והיא סגרה את המחברת באיטיות, מבועתת מהמחשבה מה הוא הספיק לראות. בתחום זה קיימים סיכונים ממשיים של חשיפת פרטים אישיים (דוקסינג), דבר המותיר את החוקרים חשופים למעשי נקם ואלימות. אחת מחברותיה של קיי, העובדת בתפקיד דומה, סיפרה כי נאלצה להעתיק את מקום מגוריה לאחר שקיצונים השליכו בקבוק תבערה לעבר מכונית שחנתה בחזית ביתה וניסו להוריד את ילדיה מהכביש במהלך נסיעה. קיי מודה כי היא דואגת לעיתים לביטחון משפחתה, ומבינה שאם תנתן להם ההזדמנות, הם ינסו לפגוע בה.

המעבר לעבודה מול צג המחשב הקל על היבטים מסוימים בחייה, אך הפך אותם למאתגרים בדרכים אחרות. המרחב המקוון דורש סינון של כמויות מידע אדירות. חלק מהמילים שנכתבות הן חסרות משמעות מעשית, בעוד שמילים אחרות מעידות על כך שאנשים נמצאים על סף מוות. לא תמיד קל לאתר את המילים הספציפיות השייכות לאדם שאכן יקום ויעשה מעשה.

קיי מצביעה על גבר המופיע על גבי המסך שלה, אשר להוט כל כך להשיג תספורת קערה הדומה לזו של הרוצח דילן רוף, עד שערך בפוטושופ את תספורת הבלונד העגולה הזו והצמיד אותה לתמונתו שלו. היא מציינת שהוא מדאיג אותה מאוד, אך נכון לאותה עת היא נמנעת מלדווח עליו לרשויות, מכיוון שנראה שאין ברשותו האמצעים להוציא לפועל מתקפה רצינית – הוא עדיין אינו מחזיק בכלי נשק. היא מתבוננת בעמוד שלו עוד רגע קט לפני שהיא סוגרת את הלשונית. הגבול בין אדם רע לאדם מסוכן בצורה קיצונית הוא דק כל כך, עד שלעיתים קרובות קשה להבחין בו, וגם קיי עצמה לא תמיד רואה אותו באופן מוחשי, אלא חשה אותו. היא מדמה זאת לתחושה שחשים כאשר עומדים לעלות למעלית, ועם פתיחת הדלתות מתקבלת תחושה רעה לגבי האדם שעומד בפנים. מרבית האנשים נוהגים להתעלם מהתחושה הזו ועולים למעלית בכל זאת, ואילו היא מעדיפה להמתין למעלית הבאה. היא ניסתה בעבר להכשיר אנשים אחרים לעשות את עבודתה, אך גילתה שהדבר אינו אפשרי, שכן בכל הנוגע לאותה תחושה פנימית המבהירה לה שאדם מסוים עומד לבצע מעשה נורא, היא אינה מסוגלת להסביר כיצד בדיוק היא יודעת זאת.

פענוח התיק של דקוטה ריד ותוצאות אירועי שרלוטסוויל

את התחושה הזו היא חוותה לגבי דקוטה ריד, צעיר בן 20 ממדינת וושינגטון, איש הימין האלטרנטיבי שפרסם תמונה של עצמו כשהוא עוטה מסכה ומכוון רובה סער לעבר המצלמה, לצד איומים ברצח יהודים. קיי החלה לעקוב אחריו וגילתה מספר פרופילים שונים ברשת הפייסבוק, שבהם השתמש בשמות בדויים ופרסם תמונות של כלי נשק. בעקבות המידע, כוחות אכיפת החוק תפסו בביתו מאגר של כלי נשק, והוא הואשם בהטרדה זדונית ובביצוע איומים בהטמנת פצצות, ונשפט לעונש מאסר של שנה אחת. כשחוקריו שאלו אותו מדוע בחר להתמקד דווקא ביהודים, הוא השיב לפי הדיווחים כי היו נשים יהודיות שהתנשאו מעליו.

אורן סגל, מנהל המרכז לענייני קיצוניות בליגה נגד השמצה, מדגיש כי ישנם אנשים נוספים שעוסקים בתחום המעקב, אך אין אף אחד שדומה לקיי. הסיבה לכך אינה נעוצה רק באינטואיציה שלה, אלא בעובדה שהיא ניחנה בזיכרון פנומנלי ואינה שוכחת פנים לעולם. חברתה למקצוע מציינת שברגע שקיי נתקלת באדם מלא שנאה ברשת, היא תזכור את שמו ואת כל הפרטים הנוגעים אליו. הדבר בא לידי ביטוי בצורה בולטת לאחר עצרת "אחדו את הימין" המפורסמת והאלימה שהתקיימה בשרלוטסוויל בשנת 2017, שבמהלכה נרצחה הת'ר הייר מפגיעת רכב של לאומן לבן. הרשויות התקשו באותם ימים לקבוע אילו קיצונים נכחו באירוע, וקיי הצליחה לזהות באופן בלעדי 305 מהם מתוך תמונות וסרטונים שהופצו באינטרנט. נגד חלקם הוגשו כתבי אישום, ואחרים נכנסו תחת מעקב שוטף של גורמי אכיפת החוק.

מהחיים בקרוואן אל שורות המארינס והמשטרה

קיי גדלה בתנאי עוני, בתוך קרוואן מגורים פשוט שחלקו עימה הוריה ושני אחיה הגדולים, שבו דליים הונחו על הרצפה כדי לקלוט את מי הגשמים שחדרו מבעד לחורים בגג. בשנותיה בבית הספר התיכון היא בעיקר ישבה על ספסל המחליפים בקבוצת הכדורסל וניגנה בתופים בלהקת הצעידה. היא הייתה האדם האחרון שמישהו מחבריה היה מנחש שיהפוך לחוקר במסגרת כיסוי עמוק. הדבר התרחש במידה רבה יד המקרה, לאחר שהחליטה להתגייס לחיל הנחתים של ארצות הברית, המארינס, כדי שתוכל לממן את לימודיה האקדמיים.

היא הייתה חיילת טובה וממוקדת, וזאת למרות העובדה שגברים רבים בבסיס בקוריאה, שבו שירתה כאחת הנשים הבודדות, ניסו להציץ לעברה במהלך זמן המקלחת הקצוב של עשר דקות שניתן לחיילים. אחד הממונים עליה בבסיס נהג לספר בדיחות על כך שיהרוג את אשתו. באחד הימים, כשהוא תפס את קיי באופן בעל אופי מיני, היא הנחיתה עליו אגרוף. היא נזכרת כי הוא לבש סרבל טיסה שהיה עמוס בכיסים מלאי חפצים שונים, כך שכאשר פגעה בו, ידה פגעה למעשה בחפץ קשיח בכיסו והיא חשבה ששברה את כף ידה. היא הייתה אז בת 19, והבהירה לו שאם ייגע בה שוב, היא תעלף אותו. הוא לא הציק לה יותר.

כשעברה לשרת בבסיס הממוקם בתוך ארצות הברית, היא החלה בלימודי ערב וסיימה תואר ראשון במשפטים ובטיחות הציבור. בהמשך הדרך היא הפכה לשוטרת, ופעלה במסגרת תפקידים סמויים שבהם התחזתה לעובדת מין או לנרקומנית נואשת המחפשת מנת סם. לצורך עבודתה היא החזיקה במכונית טנדר ישנה וחבוטה, שבתוכה הותקן כיסא בטיחות לתינוק ובתוכו הוחבאה מצלמה נסתרת. קיי התמכרה לתחושת האדרנלין הנלווית למרדף אחר העבריינים.

חקירת אסירי עולם והמפגש עם הרוע

בשלב מאוחר יותר בקריירה שלה, קיי קיבלה תפקיד בסוכנות ממשלתית שעסקה בבחינה מחדש של תיקי רצח שנגזר בהם עונש מוות. תפקיד זה דרש ממנה להפגש עם אסירים הנידונים למוות, בדומה לדמותה של קלאריס סטרלינג, כשהיא שוהה עימם לבדה בחדר קטן דמוי קופסה, שאין בו דבר מלבד אוויר עומד ושולחן מתכת קר המפריד ביניהם. התפקיד היווה עבורה בית ספר מתקדם לשמירה על איפוק מוחלט ופנים חסרות הבעה אל מול הרוע הטהור.

אחד האסירים תיאר בפניה את פשעיו בטון דיבור רגיל, כזה שאדם עשוי להשתמש בו כשהוא מתאר טיול בפארק. הוא סיפר כי דקר אישה למוות ורצה לאנוס את גופתה, אך הסביר לקיי שלא יכול היה לעשות זאת מכיוון שהגופה הייתה חלקלקה מדי מדם. בשל כך, הוא פנה להביא את נכדתה של האישה, ואותה אנס תחילה ולאחר מכן רצח. קיי עוצרת בעת שחזור הזיכרון, ומסבירה שאם חוקר מפגין בהלה או זעזוע, האסירים יפסיקו לדבר, ולכן היא נהגה פשוט להנהן בראשה, להקשיב ולשמור על פניה נקיות מכל תגובה. רק אסיר אחד הפגין כלפיה תוקפנות פיזית לאורך השנים: הוא קם ממקומו, הטיח את השולחן לעברה ואמר לה שהוא מסוגל להשליך אותה למרחק של מאה רגל. אותו אדם רצח בעברו אישה באמצעות פטיש.

היה ניתן לצפות שחוויות אלו יעוררו בה כעס או טינה כלפי גברים באופן כללי, אלא שבשלב מסוים בשיחה היא מבהירה שהיא אף אינה מגדירה את עצמה כפמיניסטית, ומציינת בכתפיים משוכות שישנם גברים גרועים וישנן נשים גרועות, תוך הבנה מובלעת שנשים גרועות אינן אלו שנוהגות בדרך כלל לתכנן פיצוץ של מבנים רבי נפגעים. עם זאת, לאחר תקופת העבודה הממושכת באגף הנידונים למוות, המשא המנטלי החל לתת את אותותיו. היא כבר ילדה את ילדה באותם ימים והייתה זקוקה להפסקה מהאינטנסיביות. היא ניסתה במשך שלושה חודשים לפנות לקריירה אמנותית, עד שנודע לה כי הליגה נגד השמצה מחפשת אדם שיעקוב אחר קבוצות קיצוניות. המשרה דרשה התמודדות ישירה מול הגברים המסוכנים בעולם, וקיי ידעה שהיא מחזיקה בכישורים המתאימים לכך לאור ניסיון העבר שלה, ובמידה מסוימת אף התגעגעה לתחושת המרדף.

כשהמערכת מפספסת: המקרה של סקוט באיירלי

מספר שבועות לאחר ביקורה של העיתונאית בביתה, התקבל ממנה מכתב דואר אלקטרוני ובו נכתב כי אדם מסוים נראה כמי שמתאים בדיוק להגדרת קטגוריית האינסל. הגבר המדובר היה סקוט באיירלי, גבר לבן בן 40 שנכנס לסטודיו ליוגה בטלאהאסי שבפלורידה, פתח באש לעבר שש נשים, רצח שתיים מהן והתאבד. הוא היה מיזוגן מוצהר שכינה נשים זונות בסרטונים שהעלה ליוטיוב, ושר ברשת סאונדקלאוד על רצונו להעיף את הראש של כוסית. בעברו הוא אף נעצר פעמיים בגין מעשי הטרדה ונגיעה אסורה בנשים.

קיי לא החזיקה את שמו ברשימת המעקב שלה באותה עת, וכך גם היורה מהטבח באל פאסו לא נכלל בה. היא מודה שכאשר היא מפספסת פרט או אדם, התחושה היא נוראית, שוברת לב וממוטטת. הקריירה שלה לימדה אותה לבצע קומפרטמנטליזציה (הפרדה מגירתית) ולתפקד בחברה למרות המידע הקשה המצוי ברשותה, אך כשהיא חשה באחריות לאי-לכידתו של רוצח, הדבר מותיר אותה מותשת, כועסת, עצובה ומרוקנת, ונדרשים לה מספר ימים כדי להתאושש מבחינה מנטלית. זוהי אחת הסיבות המרכזיות לכך שהיא כמעט ואינה ישנה בלילות. תחושת האופוריה השוררת בקרב הקיצונים ברשת מעוררת בה דיכאון, והיא מודה שחשה חוסר אונים במהלך 18 החודשים האחרונים. היא רואה בעבודתה רק טיפה באוקיינוס, ומרגישה מתוחה עד קצה גבול היכולת בניסיון להישאר מעודכנת בהתרחשויות.

היא מספרת על אחד הגברים המדאיגים ביותר אחריהם היא עוקבת בתקופה האחרונה, הנוהג לפרסם פוסטים זועמים על כך שאינו מאפשר לאשתו לצפות בטלוויזיה מכיוון שהדבר הופך אותה לפמיניסטית מדי. הוא משתף תמונות משפילות של נשים עירומות ומביע פנטזיות על חישמולן ועל פגיעה קשה באנשים אחרים. לאחרונה הוא אף רמז כי הפנטזיות הללו אינן חייבות להישאר על גבי המחשב בלבד. אותו אדם סבור כי יעלה בידו להתחמק מעונש, אך במקרה שלו, הוא טועה לחלוטין.

המאבק המקוון בטרור ובשנאת הנשים נמשך בכל רגע, גם כאשר רובנו איננו מודעים לו. עבודתה של קיי מדגישה את החשיבות של זיהוי סימני האזהרה המוקדמים במרחב הווירטואלי לפני שהם הופכים למציאות מדממת ברחובות.

חומר מעשיר לצפייה

הסיפור המרתק והחשיפה יוצאת הדופן של פעילותה של קיי לא נשׁארו רק בין דפי המגזין. Apple TV הזמינה מיני-סדרה המבוססת על סיפור חייה ופעילותה של החוקרת, בכיכובה של השחקנית זוכת האוסקר ג'סיקה צ'סטיין. צ'סטיין, מגלמת את דמותה של קיי. הסדרה, שקיבלה את השם "The Savant", הופקה בשיתוף פעולה עם העיתונאית המקורית אנדראה סטנלי ששימשה כיועצת לפרויקט. המיני-סדרה בת שמונה פרקים, והיא נכתבה על ידי מליסה ג'יימס גיבסון, שהייתה מועמדת לפרס אמי על הפקת הסדרה "בית הקלפים" בשנת 2017 וכתבה גם את "האמריקאים". את הסדרה ביים מת'יו היינמן, שהיה מועמד לפרס אוסקר וזכה בפרס אמי על סרטו התיעודי "קארטל לנד" משנת 2015. צ'סטיין משמשת גם כמפיקה בפועל לצד קלי קרמייקל דרך חברת ההפקות "פרקל פילמס", יחד עם עורכת מגזין קוסמופוליטן ג'סיקה ג'יילס ובריאן מאדן מחברת הרסט מגזינז.

רוצים להישאר צעד אחד לפני כולם ולגלות את הסיפורים שאף אחד אחר לא מספר? אל תתנו לכתבה הבאה לחמוק מכם: הצטרפו עכשיו לניוזלטר של HistoryIsTold.com וקבלו את הסיפורים המרתקים ביותר ישירות לתיבת המייל שלכם.